只有冬天農(nóng)家閑時才架起蘆簾曬太陽，尤其春節(jié)后的半個月內(nèi)，大家可以快快活活、高高興興地享受太陽的溫暖和家庭的溫暖。孩子們不止是自己爆蠶豆了，還可吃到煮熟的菱、花生和夾有核桃肉的糕。這都是春節(jié)帶來的好處，怎么能不盼望春節(jié)呢。春節(jié)要吃好幾樣菜，最主要的是吃豬頭，我以為豬頭肉是最上等的東西了，只有過年（春節(jié)）時才能吃到。春節(jié)前母親特別忙，要煮豬頭，要做夠全家吃半個月的糕團，還要外加幾籠粗粉團子，是專門為春節(jié)期間發(fā)給叫化子的。平時叫化子要飯，要了半天只給一點點剩飯，有時不給，但春節(jié)期間無例外一律要給，而且一到門口就給，所以叫“發(fā)”。于是叫化子特別多，絡(luò)繹不絕，有時是三五成群結(jié)隊而來，幾籠團子還不夠發(fā)，團子便一年比一年做得小了。有一種叫化子不穿破衣裳，穿整整齊齊的長衫，還戴著禮帽，手提小鑼，邊唱邊敲小鑼一步步緩慢地跨進大門來，這便是唱春的。給他一個一般的發(fā)叫化子的粗團子他不要，不理，繼續(xù)唱。我便加倍給他好幾個，或給自家吃的大白團子，他不用手接，只用那鑼反過來盛了團子，然后倒進背在背后的大口袋里去。這是我最早見過的歌唱家。后來我在巴黎留學(xué)時，旅店后窗下的小夾道里也偶有人拉提琴或高唱，期待旅客們?nèi)鱿路ɡ扇ィ@時候，我總立即回憶起童年時家門口的唱春人。春節(jié)過了初一，便開始到一家家親戚家去拜年，穿著新衣裳吃年酒。母親總嫌父親家窮，說她是被媒人花言巧語騙嫁給父親的，當(dāng)年外公看得起父親讀書識字，認為有出息。母親也一向有點瞧不起窮姑姑們，自己不常去她們家，而總愛帶著我往舅舅家串門。舅舅家吃得講究，過年打麻將，壓歲錢也給得多。大舅舅愛騎馬，地方上有點名氣，因為在家鄉(xiāng)只有耕田的水牛，很少見馬。表姊帶我玩，領(lǐng)我去看舅舅養(yǎng)的大馬，我仿佛去看老虎一樣新奇，但不敢走近，怕它踢。二舅舅抽大煙，抽了賣田，賣了田再抽，人抽得骨瘦，二舅母常向我母親哭訴。母親是二舅的姊姊，勸他，罵他，二舅表面上唯唯諾諾，其實不聽，照樣抽。我們村子里有一個不正經(jīng)的女人，名聲很壞，有一回有人來家報信，說我二舅正在她房里抽大煙鬼混，母親一聽氣急了，立即趕到她家去，我也跟去看。進大門后直奔里屋，里面房門緊閉著，房里有忙亂的聲響，母親叫二舅的名字，二舅不敢答應(yīng)，更不敢開門，母親隔著門哭罵，罵舅舅尤其不該到她眼前來丟臉。父親也在家罵，好像罵給我聽，意思是萬萬學(xué)不得，同時也針對母親，有意煞煞她平時老夸耀娘家闊氣的威風(fēng)。

每次過年，父親從大櫥（衣柜）里拿出一幅中堂畫和一副對聯(lián)掛在堂屋里，一直掛到正月十五，然后又小心翼翼地卷起來，藏進大櫥里。大櫥是紅漆的，很漂亮，也是母親的嫁奩，一直保護得像新的一樣。我們家是小戶人家，房子也不大，但村里有中堂畫的人家很少，因此我曾為此感到驕傲。畫的是幾個人物，中間一個老頭可能就是老壽星，這是父親的老朋友繆祖堯畫的。繆祖堯矮胖矮胖，很和氣，家就住在姑爹家那個漁村里，家里也貧苦，靠教書生活。他和父親很合得來，早年兩人曾一同到無錫一個叫玉祁的村鎮(zhèn)上教小學(xué)。父親在玉祁教書時每年臘月近年底時回來，我還依稀記得，每次回來總帶回一種中間穿有大孔的餅干，這也是我認為最好吃的餅干了。他還講過一個故事，說有一回學(xué)生家送來的早餐是糯米粥，他和繆祖堯恰好都不愛吃糯米粥，只吃了一點點，但糯米粥會膨脹，罐里的粥過一會兒脹得仍像原先那樣滿，學(xué)生家里來撤早餐時誤認為根本未吃，估計是教員不愛吃，便立即補煮了幾個雞蛋。現(xiàn)在看來，當(dāng)時他們小學(xué)簡陋，不開伙，教員是由學(xué)生家輪流派飯的。后來我的弟弟妹妹多起來，母親一人實在忙不過來，父親不能再去玉祁教書，便在村里由吳氏宗祠出經(jīng)費創(chuàng)辦私立吳氏小學(xué)。繆祖堯也不去玉祁了，便來吳氏小學(xué)教書，小學(xué)就設(shè)在吳家祠堂里，繆祖堯也住在祠堂里。我從此經(jīng)常到繆祖堯老師的房里去，看他畫畫，開始觸及繪畫之美。祠堂很大，有幾進院落，有幾間鋪有地板的廂房，廂房的窗開向小院，院里分別種有高大的桂花、芭蕉、海棠。繆老師住的廂房很大，窗口掩映著綠蔭蔭的芭蕉，一張大畫案擺在窗口，真是窗明幾凈，幽靜宜人，這是我一生中頭一次見到的畫室，難忘的畫室，我一輩子都向往有這樣一間畫室！繆老師什么都會畫，畫山水，畫紅艷艷的月季和牡丹，畫樵夫和漁翁。有一回父親用馬糞紙做個筆筒，糊上白紙，繆老師在上面畫個漁翁、一只大鳥和大蛤蜊，畫成后給我講解這畫的是鷸蚌相爭的故事。我尤其喜歡繆老師畫的大黑貓，他用燒飯鍋底的黑灰畫貓，貓?zhí)貏e黑，兩只眼晴黃而發(fā)亮，我進美術(shù)學(xué)院以后還常常想起那黑鍋灰畫的貓，可惜再也沒見過了。我常常靜靜地看繆老師作畫，他用紙緊卷成筆桿似的長條，用煤油燈薰黑以后當(dāng)炭條起稿；他常常將蘸了濃墨的筆放進嘴里理順筆毛，染得嘴唇烏黑，這才使我明白，母親自己不識字，為什么同父親爭吵時便常罵他吃了烏黑水不講道理。繆老師和父親有個很大的不同處，他不像父親那樣節(jié)省，他愛吃零食，父親說他沒有兒女，只管自己吃飽就夠了。繆老師畫久了，往往摸出幾個銅板，叫我到村頭一家茶館里去替他買一包酥糖之類的好東西吃，我非常樂意，飛跑著去買來，他總分一小塊給我吃，從無例外。我叫他繆老師，因后來我上學(xué)了，他成了我真正的老師。不過他并不教圖畫，也根本沒有圖畫課，而他的畫據(jù)說是遠近聞名的，還賣，并訂有價格潤例。70年代我曾順便回到故鄉(xiāng)看看，父親、母親及老一輩的親友們大都已逝世，只繆老師還在，我便專程到漁村去看望他。好容易尋到了他的住處，他住在蜂窩似的人家的夾縫中，屋里建屋，幾張破舊的蘆簾圍成了他暗黑的臥房。他病在床上，他感激我的探望，他談我父親的死，那是困難時期，與其說是病死的，不如說是餓死的；他談到有一次經(jīng)過我家門前的河濱，見我那瞎了眼的母親自己摸著去洗東西，感嘆年輕人是不顧老人了。我似乎又最后一次見到了我的父親和母親！我不清楚繆老師是哪一年逝世的，只知道他已逝世了。