第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著級(jí)任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績(jī)單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績(jī)單來(lái)重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。對(duì)父親確是意外的喜訊，他接著問(wèn)：“那么朱自道呢？”他很注意全縣會(huì)考第一名朱自道，也知道我同朱自道同班了。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂(lè)開(kāi)了：“爌北（父親的名），茅草窩里要出筍了！”

之后，我雖并非每學(xué)期都得第一，但基本上是名列前茅，對(duì)付課業(yè)已完全不費(fèi)勁，于是開(kāi)始在課余看小說(shuō)。《薛仁貴征東》、《七劍十三俠》、《封神榜》……都是密密麻麻的小字，因眼睛好，在昏暗的燈光下仍看得很入迷。有天突然傳來(lái)一個(gè)轟動(dòng)全校的消息：“在彭城中學(xué)操場(chǎng)演影戲（電影），全校師生整著隊(duì)去看。”演的就是俠客斗劍、神仙騰云、隱身術(shù)……我高興極了，也常常幻想能遇到神仙指點(diǎn)法術(shù)。后來(lái)又看到一次電影，是演養(yǎng)蠶，這我很熟悉，大蠶吃葉時(shí)沙沙有聲，但電影里一大群蠶吃桑葉一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，因?yàn)闊o(wú)聲所以叫“影”戲吧，仿佛是影子戲。

我功課好，守紀(jì)律，可以算好學(xué)生，老師也常表?yè)P(yáng)，但有一次卻被打手心了。鵝山小學(xué)一進(jìn)門(mén)的院子里有兩棵巨大又古老的銀杏樹(shù)，綠蔭蔽天，遮掩了整個(gè)院子，每天結(jié)無(wú)數(shù)白果。成熟的白果掉到地面上“啪！”的一聲，像掉下一只大杏子，白果被包裹在肥厚的杏子似的果肉里。我們每撿到白果，便交給老師，不準(zhǔn)自己拿走。我知道炒白果好吃，春節(jié)孩子們賭博時(shí)以菱角、花生和白果作賭注。有一位同學(xué)的父親是中醫(yī)，我們一同撿白果的時(shí)候他告訴我，說(shuō)白果可以治癆病（肺結(jié)核），是聽(tīng)他父親說(shuō)的。我想起了母親的病，她的病老不好，咳嗽，痰里出現(xiàn)過(guò)血，吃了許多藥也不見(jiàn)效，大家也有點(diǎn)懷疑會(huì)不會(huì)是肺病呢（后來(lái)證實(shí)不是）！她聽(tīng)人勸告喝過(guò)童便，即小孩的尿，弟弟的尿。白果治肺病的說(shuō)法立即打動(dòng)了我的心。白果，樹(shù)上那么多白果，但不是我的，我動(dòng)了偷的念頭，偷許多白果帶回去給母親吃，我串通了幾個(gè)同學(xué)一起偷白果，但不肯說(shuō)出母親的病，因當(dāng)時(shí)癆病是可怕的死癥。我們趁一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜半夜起床，摸黑到院里偷白果。風(fēng)雨將白果打落滿地，黑暗中我們一把一把地抓，我摸到一處特別多，自己裝不完，便低聲叫伙伴：“旋南，旋南，到這邊來(lái)！”就是這一聲泄漏天機(jī)，被睡在近旁的訓(xùn)育主任聽(tīng)到了，第二天他叫旋南和我二人到辦公室，立即破了案，交出了白果，幾個(gè)伙伴各人打了十板手心。一向表?yè)P(yáng)我的級(jí)任孫德如老師也在辦公室，看我挨打，我特別感到羞愧得無(wú)地自容。

光陰荏苒，二年高小念完，我畢業(yè)了。畢業(yè)時(shí)同學(xué)們互相打聽(tīng)各人的出路。父親當(dāng)中醫(yī)的那位同學(xué)早有打算，回家學(xué)中醫(yī)，繼父業(yè)；好幾位家在和橋街上開(kāi)店的便學(xué)做生意；大部分回農(nóng)村捏鋤頭柄（種田）；同我一起偷白果也挨了十板手心的吳旋南是高材生，但家里很窮，也只得回家種田；有些家里富裕的不種田，繼續(xù)上學(xué)，但他們的功課大都較差，考不上正規(guī)的省立中學(xué)，便進(jìn)私立中學(xué)去。大家稱(chēng)某些私立中學(xué)為“野雞”中學(xué)，繳錢(qián)就能進(jìn)，入學(xué)考試完全是形式，考零蛋也錄取，但學(xué)費(fèi)很貴很貴。無(wú)錫洛社鎮(zhèn)有一所洛社鄉(xiāng)村師范學(xué)校，招小學(xué)畢業(yè)生，4年后畢業(yè)當(dāng)鄉(xiāng)村初小的教師。因入學(xué)后全部公費(fèi)，投考的人非常之多，水平也極高，是有名的學(xué)校，我班高材生邵化南考取了該校，很令同學(xué)們羨慕。不花錢(qián)的學(xué)校太少太少了，似乎就只洛社有這一所，是窮學(xué)生們最理想的出路，故而聞名于無(wú)錫、常州、溧陽(yáng)及宜興一帶。父親早兩年就打洛社鄉(xiāng)師的主意了，但我漸漸有了更高的要求，不愿在農(nóng)村當(dāng)初小的教員，想進(jìn)省立無(wú)錫師范，是高師，高師畢業(yè)可當(dāng)高小的教員，譬如鵝山的教員。父親當(dāng)然嘉許我的志向，但上無(wú)錫師范之前須先上三年初中，初中要繳費(fèi)，家里便計(jì)劃如何更加省吃儉用，并多養(yǎng)幾只豬來(lái)竭力支持我這艱難的三年。舅舅家田多，母親也曾幻想回娘家試試舅舅能否幫點(diǎn)忙，父親畢竟世故深，說(shuō)不可能的，不讓母親去丟臉。我在數(shù)百人的競(jìng)爭(zhēng)考試中考取了無(wú)錫師范初中。因洛社鄉(xiāng)師和錫師同時(shí)招考，只能參加一邊，但縣立宜興中學(xué)在這之前招考，故我先也考了宜中，以防萬(wàn)一錫師落榜。我唯一的法寶就是憑考試，從未落過(guò)榜，宜中也不例外。

為了節(jié)省路費(fèi)，父親向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫去投考。招生值暑天，為避免炎熱，夜晚便開(kāi)船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗和小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。小船既節(jié)省了旅費(fèi)又兼作宿店和飯店，船上備一只泥灶，自己煮飯吃。但船不敢停到無(wú)錫師范附近，怕被別的考生及家長(zhǎng)們見(jiàn)了嘲笑。從停船處走到無(wú)錫師范，有很長(zhǎng)一段路程。經(jīng)過(guò)一家書(shū)店，父親曾來(lái)此替小學(xué)校里買(mǎi)過(guò)一架風(fēng)琴，認(rèn)得店里的一位伙計(jì)，便進(jìn)去問(wèn)路。那伙計(jì)倒還算熱情，引我們到路口代叫了一輛人力車(chē)。因事先沒(méi)講好價(jià)，車(chē)夫看父親那土佬兒模樣，敲了點(diǎn)竹杠，父親為此事一直嘮叨不止，怨那伙計(jì)：“見(jiàn)鬼，我要坐車(chē)何必向他問(wèn)路，坐車(chē)哪有不先講價(jià)錢(qián)的！”

老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對(duì)我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，還比不上紹興的烏篷船精致。慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無(wú)錫師范，父親在臨離無(wú)錫回家時(shí)，給我買(mǎi)了瓶汽水喝，我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后住下來(lái)變了城里人，便愛(ài)喝了！”然而我至今不愛(ài)喝汽水。

師范畢業(yè)當(dāng)個(gè)高小的教員，這是父親對(duì)我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學(xué)們都這樣自我嘲諷，我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科，工業(yè)救國(guó)是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專(zhuān)，瘋狂地愛(ài)上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡，為了愛(ài)，不聽(tīng)父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專(zhuān)。下海了，從此隱入茫無(wú)邊際的藝術(shù)苦海，去掙扎吧，去喝那一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕?jīng)]有父母，沒(méi)有人關(guān)懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。

載《人民日?qǐng)?bào)》海外版1986年7月21日