今天我所要講的，是有關(guān)我的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的觀點(diǎn)，肯定有些朋友或同行和我的看法不一致，甚至認(rèn)為我有點(diǎn)偏，不過沒關(guān)系，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)是根據(jù)我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐而來的，是屬于我自己的，你們由此認(rèn)識我就行了，我不會將它強(qiáng)加于別人，或攻擊別人，也希望聽聽大家的批評，同意也好，不同意也好，不要因此而傷感情，這是我首先要說明的。

現(xiàn)在想就五個(gè)方面來談?wù)勎业膭?chuàng)作甘苦，這甘苦，主要就是中西結(jié)合的甘苦，也就是圍繞著我的創(chuàng)作歷程來講的。

一、畫架與畫案

西洋畫總的來講是在架子上畫的，在壁上畫的，是立起來遠(yuǎn)看的。當(dāng)然他們也有放平畫的，因?yàn)楝F(xiàn)在什么都有。像美國的杰克遜波洛克，把畫布鋪在地上，提著油漆到處跑，讓油漆流，看那一段好，把它剪下來，但這種例子比較少。他們因?yàn)樵诩茏由袭嫞员仨氝h(yuǎn)看，常常要退后看一看，不對，再改。中國有句老話“遠(yuǎn)看是印象派，近看是鬼打架”，所以其效果是上了墻以后的效果，著重于距離，隔著距離才能看出造型美的效果。中國畫就不一樣，是在案子上畫的，因此畫家是坐著畫，大點(diǎn)的要站著畫。有的是畫手卷、長卷，邊畫邊卷，所以看的時(shí)候也是一點(diǎn)一點(diǎn)地看，這叫“讀”畫，一旦拉開了距離，欣賞造型就比較弱。西方著重在造型，中國著重于意境，看畫里面的境界、詩意。當(dāng)然也有例外，中國古代有些畫家很高明，在畫以前先把紙或絹掛在墻上，憑著感覺計(jì)劃哪里要高哪里要低，江山已經(jīng)在紙上，胸有成竹了再畫，這種比較接近西方的視覺形象。這是東西方欣賞藝術(shù)的角度最大的區(qū)別。中國有些畫家主張“盡精微而致廣大”，我認(rèn)為這不是絕對的，因?yàn)楸M精微不一定致廣大，中國畫的筆墨很好，因是從內(nèi)容（故事性）出發(fā)，根本不能看到造型效果，遠(yuǎn)看的時(shí)候看不出什么來。不過也不全然如此，古代有些很好的畫，如范寬的《谿山行旅圖》，遠(yuǎn)看效果還是很好，很壯觀。我覺得在中國人里面最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的是蔡元培先生，蔡先生說“西方的繪畫接近于建筑，中國的繪畫接近于文學(xué)”，我覺得在他那個(gè)時(shí)代，那樣的概括很有道理。接近建筑就是接近造型，接近“看”的效果；至于中國畫則是“讀”的，是慢慢讀的，不是就視覺形象來看的。

我畫畫不用畫案，而是用一塊大板平擺，這個(gè)板很矮，大約是我站著的時(shí)候膝蓋那么低，我是站著畫，可以看到全局。同時(shí)依實(shí)際需要，有時(shí)候立起來畫，有時(shí)候平著畫，交錯(cuò)進(jìn)行，如此整個(gè)局面就可以掌握了。我的房間不大，想要畫大一點(diǎn)的畫，就把板子收起來，地上統(tǒng)統(tǒng)都是案子，我的個(gè)兒矮，多半踮起腳尖看，這樣還不夠，往往還得爬上桌子，用鏡子從天花板上看下來，所以看畫還是要看上墻以后的效果，沒有上墻，這張畫算沒有完成。我所追求的是中國的意境同西方的視覺形象這兩方面的結(jié)合。我作畫的構(gòu)思多半喜歡較中國式的，中國人民能夠接受的，但這時(shí)候要找出形體本身的意境，因形象才能夠吸引人，這種形象的感受，基本上是西方的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某一棵樹、某一幢房子，或某一塊石頭長得特別有意思，我就首先抓住它，好比我寫劇本，我不是先寫劇本而是先找主角，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)好演員了，我就根據(jù)這個(gè)演員來寫劇本。因此，我是先發(fā)現(xiàn)形象，發(fā)現(xiàn)了這棵樹，發(fā)現(xiàn)了這塊水、這塊石頭，這個(gè)有意思了，我才圍繞著它構(gòu)成畫面，再拿其他的東西配合起來。基本上三十幾年的工作都是這樣，構(gòu)思是浪漫的，組合的，但每一個(gè)東西都是具體的，是真寫生的，在這樣的情況下，畫一張畫往往東奔西跑，搬家組合，很多意境是虛構(gòu)的。這就是從畫架與畫案來說形式與意境，也是從我自己的經(jīng)驗(yàn)來的。

二、具象與抽象

為了談抽象美，我在國內(nèi)受到不少的批判。我講的抽象，是繪畫的抽象，形式的實(shí)踐。有些藝評家從哲學(xué)的觀點(diǎn)，抽象的含義，和抽象的歷史來辯駁，這我不管他，我所體會的是抽象的感覺。同一種形象，有美，有不美，造型結(jié)構(gòu)的因素不一樣，發(fā)現(xiàn)美的因素在哪里，把它的關(guān)系抽出來，再把這東西還原的時(shí)候，它才能造成美感。亨利·摩爾所看到的人，和別人看到的不一樣，他看到的是人的機(jī)器、人的運(yùn)動(dòng)、人的起伏、窟隆，他把這些人的構(gòu)成因素抽出來。而杰克梅蒂的作品很干瘦，把生命之間勉勉強(qiáng)強(qiáng)連系起來。馬約則看到了人的豐滿，強(qiáng)化了飽滿的造型。同樣是以人為題材，不同的作家抽出不同的因素來，這些因素都是人本身原有的，只是被分別抽出來而已。我所講的抽象概念就是從這個(gè)方面而來的。