中國大陸有十億多人民，在我背后有那么多人民，如果我與他們沒有交流，我畫的畫他們完全不懂，我還是很失望，當(dāng)然他們不可能都懂，但我還是希望有越來越多的人能有所交流、交談，所以，當(dāng)時我提出希望我的畫能“風(fēng)箏不斷線”的看法。我將藝術(shù)品比做風(fēng)箏，風(fēng)箏當(dāng)然希望越放越高，但是風(fēng)箏放上去要能不斷線，這條線象征著藝術(shù)作品與廣大人民的感情之間千里姻緣一線牽，總是有那么一點兒聯(lián)系，或者作品雖然是抽象了，但它總是有個母體，它不可能憑空產(chǎn)生，總有個來源，因此啟發(fā)你靈感的母體與你的作品之間，不管拐了多少彎，拉了幾百里，它總是有個聯(lián)系。比方我前陣子所畫蘇州的“獅子林”，完全抽象，但為要讓它不斷線，所以就加了點亭子樓臺、水和魚，其實主要的效果是抽象，是屬于美感的，但意境上也得稍為點一下。像“補網(wǎng)”，其本身就像書法的黑線，但是上面加點小人在補網(wǎng)較能點題，這就是在斷線與不斷線的邊緣了，我這樣處理讓它盡量不要斷線，就是斷了線將來的人也比較容易找到線。

三、夕照看人體

人體比較復(fù)雜，大家都認(rèn)識，差一點都不行，越熟悉的東西越難畫。“畫獸難畫狗，畫人難畫手。”歷史家開玩笑說“埃及女王克婁巴特拉的鼻子如果高那么半分，羅馬的歷史就得改寫了”，因為差一點安東尼就不會被她誘惑。所以人的美丑之間往往只差一點點。西方的審美觀點基本上多來自*，因從希臘羅馬時代開始都崇尚人體，于是造型美的道理大部分都源于人體。所以米羅的維納斯同莫迪里阿尼所畫的人體之間，審美的距離相差多么遠(yuǎn)。故我們?nèi)粢私馕餮蟮拿赖陌l(fā)展，必須要先了解西方的人體美，這是非常重要的。人對外界的感受，往往都是根據(jù)人自己自身的感受，一切都是由人出發(fā)。中國有句老話“立如松，坐如鐘，睡如弓”，要求人要行止規(guī)矩。反過來說：松如人之立，鐘如人之坐，弓如人之睡，總之，自然如人。人對自然的審美通常都從人本身的感覺來的，俗話說“楊柳腰”，人體動態(tài)美的地方主要在腰部，人的腰如楊柳擺動之美，楊柳之彎曲如人之?dāng)[腰，所以自然的美都從人的關(guān)系來界定。

我常畫樹，樹與樹互相穿插，互相俯仰、顧盼之形態(tài)，都有人間的和諧，樹與樹之間的關(guān)系，仿佛人群間的關(guān)系。樹長在一塊兒都需要陽光，哪里有空就往哪里伸展，沒有陽光它就不去，它們彼此之間的協(xié)調(diào)關(guān)系就如同人情之間的關(guān)系，是分不開的。雖然中國大山很多，如云南一帶山頭云集，像臥佛，像人體躺在那里，自然活在人體，人體活在自然，人與自然的關(guān)系是十分密切的。畢加索有一段時間畫的人，腿很大，老遠(yuǎn)的手很小，一伸出去像有五十公尺長，人變成自然，自然變成人，所以在畫人的時候，應(yīng)該聯(lián)想到審美自然的關(guān)系，不是為畫人而畫人。當(dāng)然初學(xué)的時候，解剖、透視都是需要的，但是從人得到造型藝術(shù)的啟發(fā)也是必須的。我的法國老師蘇弗爾皮就是崇尚啟發(fā)式教育的人。有一次一個中年女模特兒，很胖，個兒很大，往那兒一坐，她那臀部一大堆，更顯得腦袋小脖子長，蘇弗爾皮問同學(xué)：“你們覺得如何？”大家都不知所云，他說：“我看是巴黎圣母院！”經(jīng)過他這一啟發(fā)，學(xué)生都恍然大悟，大家畫得效果很不錯。后來我在一次帶領(lǐng)學(xué)生去蘇州寫生時，面對一堆假山石，我告訴學(xué)生：“你們看里面有不少*！”好多同學(xué)也發(fā)現(xiàn)了。高明的匠人利用人體與四肢的起、承、轉(zhuǎn)、合等運動關(guān)系創(chuàng)造了這些假山石。

我畫了半輩子的人體，很遺憾在*的時候被毀得一點兒也不留，每次開回顧展時，我都得說明：“我的人體作品一件也沒有啦，連個照片、復(fù)制品也都沒有啦！”如今，我想把我前半輩子所下的功夫重新再畫一次，當(dāng)然已經(jīng)無法回到當(dāng)年了。希臘有句話說“每個人都不可能第二次跨過同一條河流，”當(dāng)你第二次跨過時，這條河已經(jīng)變了，永遠(yuǎn)不可能回去了。中國也有句老話“過了這個村，就沒有這個店”，人生一旦過去就再也回不來了。但是，我還是想再畫一次年輕時候所畫過的，所以，我稱之為“夕照看人體”，意思是說在夕陽里———人生的晚年來看人體。但是，看到我所畫的這些人體的人都說：“你是在畫風(fēng)景畫嘛！”實際上，我畫了這么多年的風(fēng)景，很多不知不覺在畫人體的時候，便將對自然的感受表現(xiàn)出來了，移植過來了。比方說，我前年去畫黃土高原，畫完后，忽然覺得黃土高原里藏龍臥虎，到處都是老虎伏在那里，于是回來以后干脆就畫老虎，其實我過去都不畫老虎的。后來我畫人體時，畫到那趴下來的姿勢，我感覺也是黃土高原，那黃土高原是伏下來的。我的創(chuàng)作思路就是這樣來的。這一次畫人體本來是有意回顧，結(jié)果不但回顧不出來，畫著畫著，不知不覺卻變出這樣個新東西來了。