不少評(píng)論家認(rèn)為狄德羅有文學(xué)的才華,有獨(dú)創(chuàng)的見解,但是思想變化無常,互相矛盾,缺乏系統(tǒng)性。對(duì)此,狄德羅本人也貽人口實(shí)。他說他的頭腦好像鐘樓上的風(fēng)標(biāo),忽東、忽西,時(shí)南、時(shí)北,隨風(fēng)轉(zhuǎn)向;他又把他的意念比作路旁招蜂惹蝶的野草閑花,只是游人逢場作戲的對(duì)象。到晚年,狄德羅回顧他的一生,喟然長嘆,他說:“真的,我知道很多的東西,但是幾乎沒有一個(gè)人對(duì)于他的專業(yè)不比我掌握的好得多。這種在各門學(xué)問上的平庸是漫無節(jié)制的求知欲和家境清寒的后果,從來不允許我全心全意專攻一門學(xué)問。我一生都不得不從事各種對(duì)我不合適的工作,把我性之所適的工作撂在一邊……”狄德羅這段話也許說得過分了。狄德羅用力最勤的工作是《百科全書》,《百科全書》和他的名字是分不開的,他在年富力強(qiáng)的時(shí)候花了15年工夫完成這件光輝事業(yè)。狄德羅博聞強(qiáng)志,他的興趣無所不包,主持《百科全書》的工作,有誰比他更適宜的呢?書商原想請(qǐng)他以一部過時(shí)的英國百科全書作為藍(lán)本,編纂一部法語的同類工具書,這是一種有利可圖的買賣。到了狄德羅手里,這部百科全書成為一種旋乾轉(zhuǎn)坤的武器。因?yàn)椤栋倏迫珪凡粌H給人帶來新知識(shí),它還向社會(huì)傳播新思想——迷信和偏見窒息了人們的真性情,窒息了人們的生機(jī),破除迷信和偏見,用狄德羅形象的話來說,就是用光明驅(qū)散覆蓋大地的黑暗,也就是啟蒙。這是《百科全書》同仁們追求的目標(biāo)。達(dá)朗貝爾辭職之后,狄德羅獨(dú)立負(fù)起主持《百科全書》的重任,他一面要和外界種種反動(dòng)勢(shì)力周旋,一面要與內(nèi)部歧見作斗爭。在這個(gè)過程中,狄德羅堅(jiān)強(qiáng)沉毅,不屈不撓,保持了事業(yè)的尊嚴(yán),終于大功告成。這種明智勇決是狄德羅性格中較少為人注意的一面。狄德羅后來時(shí)常抱怨《百科全書》是他的一個(gè)沉重負(fù)擔(dān),他沒有想到《百科全書》的工作如何鍛煉了他的品格和增益了他的才智。他從1740—1750年間思想突飛猛進(jìn)之后,主持《百科全書》的年代并沒有使他空耗時(shí)間,而是他思索、準(zhǔn)備和成熟的階段。《百科全書》悠長緩慢的量的演化為后來從《對(duì)自然的闡釋》到《達(dá)朗貝爾的夢(mèng)》,從《私生子》到《他是好人么?壞人么?》,從《泄露隱情的首飾》到《宿命論者雅克和他的主人》,從《百科全書》之《美》的條目到《沙龍》的質(zhì)的飛躍做了準(zhǔn)備。
《百科全書》之后,狄德羅成為一個(gè)偉大的啟蒙哲學(xué)家,名滿天下。同時(shí),他靜悄悄地寫出流傳后世的作品。感謝他的朋友格里姆的約請(qǐng),使他在品評(píng)藝術(shù)的實(shí)踐中,通過鉆研、描寫、分析、評(píng)價(jià)具體藝術(shù)作品以及當(dāng)代藝術(shù)家的口傳心授,他的心智、情感、審美的稟賦,步步擴(kuò)大,步步深入,由一個(gè)偉大的啟蒙哲學(xué)家成為一個(gè)具有卓越的鑒賞力和藝術(shù)修養(yǎng)的大作家。本文旨在論述藝術(shù)評(píng)論家狄德羅這種實(shí)踐的過程,論述中間有時(shí)會(huì)參照他的美學(xué)思想,但重點(diǎn)不在于系統(tǒng)地介紹他的美學(xué)理論。
從1759年起,狄德羅為格里姆主編的《文學(xué)通訊》撰寫兩年一度在巴黎羅浮宮四方大廳舉行的畫展的報(bào)道。我們現(xiàn)在所稱的“沙龍”是法文“大廳”的譯音,畫展以展出的地點(diǎn)得名,畫展的報(bào)道也沿用“沙龍”這個(gè)名稱。格里姆在1759年11月1日向《文學(xué)通訊》的訂戶報(bào)告了這個(gè)消息。同時(shí),他瞧不起當(dāng)時(shí)其他的評(píng)論家,稱他們?yōu)椤皼]有鑒賞力和沒有判斷力的記者”。這些評(píng)論藝術(shù)的小冊(cè)子實(shí)在沒有什么可取之處,偶然有一些中肯和敏感的見解,一種真誠的印象,充其量也是一個(gè)次要的藝術(shù)家或者二流文人的觀感。在這些人中間,狄德羅是鶴立雞群。格里姆非常了解狄德羅的才華和工作能力,他決心加以充分利用。1759年,當(dāng)時(shí)《百科全書》還沒有完成,狄德羅的任務(wù)依然十分繁重,每屆“沙龍”來臨,當(dāng)他受到格里姆催促的時(shí)候,他往往叫苦不迭,甚至詛咒格里姆。但是如果我們以為狄德羅會(huì)有絲毫泄氣的話,就是不知道狄德羅的為人。好像對(duì)于《百科全書》一樣,他接受了一項(xiàng)任務(wù),總是全力以赴,堅(jiān)忍不拔,善始善終。對(duì)于“沙龍”也是這樣。