?

我們知道狄德羅對(duì)于技巧問(wèn)題非常注意，《百科全書(shū)》十二卷精美細(xì)致的插圖，指出他對(duì)技巧的濃厚興趣。對(duì)于繪畫(huà)技巧他也表現(xiàn)出同樣的熱情，甚至尤有過(guò)之。在這方面，他請(qǐng)教過(guò)許多杰出的藝術(shù)家，這其中包括夏爾丹、法爾康涅、拉都、格勒茲、柯辛等藝術(shù)家。首先他請(qǐng)教夏爾丹。夏爾丹不只是一個(gè)大畫(huà)家，藝術(shù)精湛，他也是“沙龍”安排展品的負(fù)責(zé)人，這種職務(wù)不僅要求他善于鑒別藝術(shù)品，還要求他將題材相近的作品放在一起，使人判別二者的優(yōu)劣，這是很細(xì)致的工作。狄德羅時(shí)常進(jìn)出夏爾丹、法爾孔內(nèi)、拉都、格勒茲、柯辛等藝術(shù)家的工作室。后來(lái)，他品評(píng)繪畫(huà)的時(shí)候，不僅采用了畫(huà)家那套詞匯，他還（像他自己說(shuō)的）借用了“他們的眼睛”，甚至運(yùn)用了從他們那里學(xué)來(lái)的知識(shí)回敬他的老師們。他說(shuō)：“即使我有時(shí)會(huì)傷藝術(shù)家的心，那也往往使用他親手磨礪的利器。” 每屆沙龍，從開(kāi)幕直到閉幕，狄德羅經(jīng)常去看，一手拿著說(shuō)明書(shū)，一手拿著鉛筆，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)細(xì)看和做筆記。他有時(shí)連續(xù)幾天，連續(xù)幾個(gè)星期，往往和藝術(shù)家一起去。夜間和星期天，他則在家里根據(jù)筆記和憑記憶力寫(xiě)報(bào)道。他在1765年9月1日給女朋友蘇菲?沃朗的信中談到這一年的《沙龍》時(shí)寫(xiě)道：“這篇報(bào)道使我稱心如意。我確信我的想像力和熱情依然和三十歲時(shí)一樣充沛，同時(shí)還有當(dāng)年我所缺欠的知識(shí)和判斷力。我執(zhí)起筆桿，從晚間直到清晨，連續(xù)半個(gè)月手不停揮，用我給你寫(xiě)長(zhǎng)信的密密麻麻的小字和同樣的紙張寫(xiě)了兩百多頁(yè)有思想、有文采、足夠印成兩厚冊(cè)的論文。”他的心情是愉快的，然而工作是緊張的。除了白天在沙龍里長(zhǎng)時(shí)間鉆研作品之外，夜間在家里寫(xiě)報(bào)道時(shí)，有時(shí)筆記互相矛盾，或者記憶力不聽(tīng)使喚了，他要聚精會(huì)神地在空中一再將畫(huà)描繪出來(lái)。他在1763年的《沙龍》中寫(xiě)道：“我在書(shū)房里面，我得在那里看見(jiàn)所有這些畫(huà)，這樣的凝神專注使我疲累。”他在1767年給蘇菲的信里談到沙龍的報(bào)道時(shí)寫(xiě)道：“我支持不住了。我把《沙龍》放下，跟你聊一會(huì)兒。我在這兒過(guò)的日子和在格朗瓦爾過(guò)的多么不同！因此我的健康受到影響：我睡眠不好，消化困難，頭疼使我坐立不安。”但他緊接著寫(xiě)道：“這一切都過(guò)去了。留下來(lái)的是我走過(guò)的艱巨的路程和我以為永遠(yuǎn)不能恢復(fù)的靈活的四肢、健實(shí)的腿腳。我不是走路，我是在飛。” 狄德羅鑒賞和品評(píng)繪畫(huà)能力的提高和深入，主要得力于鉆研沙龍的畫(huà)作和與藝術(shù)家的交游。但是他這種能力能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)獲得這么大的進(jìn)步，還有一個(gè)很重要的原因：他有一種天生的用藝術(shù)家的眼光觀察他周?chē)挛锏谋绢I(lǐng)。他將我們?cè)谌粘Ｉ钪锌匆?jiàn)的印象和場(chǎng)面銘記在心，日后拿它們作為范本檢查藝術(shù)作品的真實(shí)性。這種本領(lǐng)可以追溯到他的青年時(shí)代。當(dāng)時(shí)他在巴黎的大街小巷閑蕩，接觸到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的平民百姓的社會(huì)，結(jié)交了一批生活在社會(huì)邊緣的人物——拉摩的侄兒就是他們的一個(gè)典型。街頭光怪陸離的現(xiàn)象反映在一個(gè)活躍的、好奇的、非常容易受感染的頭腦里面。在這個(gè)時(shí)期他獲得了他要求藝術(shù)家具有的“種種生活場(chǎng)面的深刻的知識(shí)”。

《繪畫(huà)論》里面有一段話很能說(shuō)明這個(gè)情況： “我在馬梭郊區(qū)待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，在區(qū)里我看見(jiàn)一些孩子生得眉清目秀。到了十二三歲，那雙十分和善的眼睛變得毫無(wú)顧忌，炯炯發(fā)光；那張可愛(ài)的小嘴扭曲得出奇；圓碌碌的脖子被肌肉鼓起來(lái)；兩邊寬廣潤(rùn)滑的面頰長(zhǎng)滿疙瘩。他們長(zhǎng)成一副菜場(chǎng)集市販夫走卒的容貌。由于不斷生氣、對(duì)罵、打架、叫喊，為一個(gè)銅板脫帽打躬，他們一輩子都帶著一種貪婪、無(wú)恥和惱怒的神態(tài)。” 狄德羅不僅經(jīng)常注意周?chē)霈F(xiàn)的事物，而且像藝術(shù)家一樣，這些事物使他神迷目眩。他了解這些孩子就像倫勃朗了解阿姆斯特丹街頭的叫花子一樣。不僅外世的情景吸引他，日常生活中的一些細(xì)節(jié)也能吸引他好奇的目光。他對(duì)維恩的畫(huà)《普希賽拿著燈走來(lái)窺探睡著的愛(ài)神》的評(píng)論使人驚嘆他的眼力何其準(zhǔn)確，何其真實(shí)： “噢！咱們畫(huà)家的才智多么拙！他們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)多么淺！普希賽的頭本該俯低著瞧愛(ài)神；身體別的部分往后靠，好像當(dāng)人走向一個(gè)地方，害怕進(jìn)去，準(zhǔn)備好逃開(kāi)一樣；一只腳著地，另一只腳輕輕擦過(guò)地面。而這盞燈，她能讓燈光落在愛(ài)神的眼睛上面嗎？她不應(yīng)該將燈移開(kāi)，用手擋住，使燈光不致太強(qiáng)嗎？再說(shuō)，光線這樣落在畫(huà)面，倒會(huì)非常逗人喜歡的。這些人不曉得眼皮有某種透明，他們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)母親夜間手拿著燈，走來(lái)瞧她在搖籃里睡著的孩子，唯恐把他驚醒。”

這段引文見(jiàn)于1761年的《沙龍》，19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)評(píng)論家圣?伯夫稱這段話與其說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)的，不如說(shuō)是一個(gè)畫(huà)家說(shuō)的。我們倒想說(shuō)，這是一個(gè)大藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)的話和那些專業(yè)的評(píng)論家們說(shuō)的話的分別，這取決于他有一種明晰如畫(huà)的想像力。這想像力有兩種作用：一是將形象保存起來(lái)，一是創(chuàng)造形象。狄德羅在1763年5月2日給法爾孔內(nèi)的一封信里，給這種想像力作了透辟的說(shuō)明： “不，親愛(ài)的，我不懂得素描，不懂得畫(huà)畫(huà)，不懂得雕塑，但是我選擇一件事實(shí)；我將它安排在腦子里，我看見(jiàn)每個(gè)人物的行動(dòng)，位置；我非常清晰，非常分明，看見(jiàn)每個(gè)人物。我不知道這些人物在我的腦里輪廓勾勒得清晰不清晰，可是我根據(jù)它們?cè)谖业南胂罄锩娴耐昝溃杏X(jué)到它們?cè)趧e一個(gè)人的想象里面也可能這樣完美；而假如我不怕使你過(guò)于震驚的話，我敢說(shuō)世上有這樣一個(gè)人，他從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)一支鉛筆，但是，他的想像力由于看慣了自然和偉大的典范作品，變得多么敏銳，多么持久不滅，多么準(zhǔn)確，以至過(guò)去從沒(méi)有過(guò)，將來(lái)或許也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)藝術(shù)家有能力在畫(huà)布或在大理石上像在他的或我的頭腦里表現(xiàn)得同樣生動(dòng)，同樣有力，同樣準(zhǔn)確。” 這說(shuō)得多么好啊！