文_韓朝

有一段時間，與朋友們常談起當(dāng)代工筆畫。談?wù)摰年P(guān)鍵詞，可以歸結(jié)為一個字：新。新，自是當(dāng)代工筆畫應(yīng)該受到關(guān)注的主要原因，也是畫種本身應(yīng)該努力的方向。其實不論工筆還是寫意，如果想獲取學(xué)術(shù)的厚度和深度，必是融古涵今，給人以耳目一新的驚喜，才可以做到。那么，新工筆畫，新在哪里？

最直接的回答是：新在題材和語言。這樣的回答不免有些籠統(tǒng)，因為放在其他畫種，也必是在這兩個方面做文章。在我看來，那些被冠之以“新工筆畫”的作品，更多的是新在題材上，盡管在語言上它們也有新的進(jìn)展和創(chuàng)造，但與其他（比如水墨）比較，還是新得不夠。這不是畫家們不努力或沒才氣，而是畫種自身規(guī)定性所帶來的某種宿命。這么說吧，工筆畫是戴著緊箍圈的，一旦卸掉勾描、渲染或沒骨，工筆之稱謂就要受到質(zhì)疑。工筆畫屬于功夫型而非性情型，是戴著古典時期藝術(shù)的帽子出場的。這些限制，必然影響到在語言層面的突破。當(dāng)然，當(dāng)代工筆畫語言還是承繼了傳統(tǒng)工筆畫之精髓而有新的取向。有時候看上去，當(dāng)代工筆畫像戴著鎖鏈的舞蹈，其精彩處，是技術(shù)方法與情緒釋放、觀念表達(dá)的相互推動。工筆畫長于敘事，長于真實之再現(xiàn)；短在抒情，短在得意忘形，不能直接表達(dá)即時性情緒。往深處看，恰恰是這些特質(zhì)，使得工筆畫更適合表現(xiàn)現(xiàn)實生活。與其說新工筆畫題材上的更新，不如說工筆畫的深入表現(xiàn)力與時代觀念達(dá)成了某種共謀，并以此為突破口，吸引了諸多觀者的眼球。

工筆畫歷經(jīng)兩千多年，其題材內(nèi)容較為豐富，形式語言堪稱完美。此畫種便于深入描畫形貌神色而更多承載著敘事功能。工筆畫的興衰消長皆與此功能的社會需求和發(fā)揮相關(guān)聯(lián)，而此“新”似乎在人物畫領(lǐng)域更為凸顯。因為近代以來，工筆畫家介入社會現(xiàn)實的訴求獲得了難得的機(jī)遇。尤其經(jīng)歷了20 世紀(jì)初期的“美術(shù)革命”和20 世紀(jì)80 年代“八五新潮”運(yùn)動的洗禮，其求新尚變的思潮對于糾正中國畫與社會脫節(jié)的現(xiàn)實起到了轉(zhuǎn)折性作用。“美術(shù)革命”重要的取向轉(zhuǎn)便是科學(xué)理性的廣泛介入，由科玄之辯、文白之爭導(dǎo)引出的這一運(yùn)動為傳統(tǒng)再發(fā)現(xiàn)與中西融合提供了有效的語境支持，并成一時潮流。如果說這場變革更多的是在文人水墨畫領(lǐng)域，對水墨畫造成的影響大且直接，但整個藝術(shù)語境的轉(zhuǎn)換，則使工筆畫家的視野和觸角由此走向深廣，在此“背景效應(yīng)”下的工筆畫也獲得了鮮有的動力和資源。換言之，20 世紀(jì)的美術(shù)革命催生了現(xiàn)代中國畫的生成，現(xiàn)代工筆畫也孕育其中，只不過它的真正復(fù)興是在20 世紀(jì)80 年代以后（毫不諱言，此從一側(cè)面說明工筆畫與社會思潮的對應(yīng)存在著時間差）。工筆畫，從題材到形式從技法到觀念，從語境意識到價值建構(gòu)都有所進(jìn)展，其歷史價值和審美意義因此而提升。工筆畫家們竭力表現(xiàn)當(dāng)代生活題材，所以當(dāng)代工筆畫之新，新在其入時和入世的姿態(tài)。

由于社會生活所發(fā)生的巨大變化和由此產(chǎn)生的豐富性，工筆畫在題材的拓展和變換方面就顯得格外突出。畫家們試圖把觸角伸展到社會生活的每一個角落，從歷史事件到平凡生活，都有所涉及，也很時尚。相對而言，以狀物敘事功能論，工筆畫具備外向性特征，同時此性格又需足夠的內(nèi)在支撐，它體現(xiàn)在作畫過程的各個環(huán)節(jié)，例如立意、構(gòu)思、構(gòu)圖、造型、勾線、渲染以及整體協(xié)調(diào)性，均需把握準(zhǔn)確的火候，做到得體到位。這便涉及到了語言層面。其實在不同時代，工筆畫都發(fā)生著微妙的變異，形、色、筆、意、趣、味都存新變。新工筆畫，伴隨著當(dāng)代工筆畫家語境意識的提升，其內(nèi)外性格日趨調(diào)和與互補(bǔ)。尤其進(jìn)入現(xiàn)代和后現(xiàn)代階段，藝術(shù)的多元化正使工筆畫的狀物敘事優(yōu)勢變得凸現(xiàn)。如前面所提及的，工筆畫于情而言，并不直接和便利；于事而言，卻有其獨到的優(yōu)勢?？隙ǖ卣f，單單停留在敘事的境地，顯然不是工筆畫家的終極關(guān)懷?！俄n熙載夜宴圖》是記錄一個事件而成為千古佳作的典范，但其永恒性是在它對繪畫語言本體的把握，當(dāng)代工筆人物畫家也須從這樣的歷史高度上看待諸多問題。在語言層面，當(dāng)代工筆畫家大都接受過中國畫現(xiàn)代教學(xué)理念的濡染，他們一面臨摹傳統(tǒng)藍(lán)本，一面結(jié)合學(xué)院教學(xué)中習(xí)得的新知，視野比以前更開闊，手法更多樣，古今中西，皆為其所用。比如，當(dāng)代寫生方法的多樣化和吸收現(xiàn)代教育之造型觀念，對照模特寫生、拍照或兩者結(jié)合進(jìn)行都可謂前所未有。工筆畫的深入、細(xì)膩、精微和耐看都契合了當(dāng)代現(xiàn)實生活的精致、實用、小資、知性等氣息。最值得肯定的是，畫家們都在努力戒除語言層面的不足，如匠氣、俗氣。他們已然意識到找到詮釋經(jīng)驗的有效語言的重要性。諸多變化中的一個共同趨向，是注重畫面形式因素，注重材料的運(yùn)用以及制作的手段。

新工筆畫自有“新”之重大意義，在看到其可喜成果之余，像我一樣愛審視不足的觀者恐怕還要問：新工筆畫有沒有問題？回答是：有。問題還是觀念大于語言，而語言之創(chuàng)造，仍應(yīng)該給予更大的重視。因為語言是最深層最本質(zhì)的所在，往往外行看不到或無所感知。只有在語言上有建構(gòu)，才能真正推動新工筆畫向前走。還有，制作性一方面成就了畫面的精致，一方面又失去（或減弱）了繪畫主體——畫家的氣味和個性，這種趨同、雷同的趨勢正在加劇，這可能也是使之變得封閉的潛在因素，所以說，盡管新工筆畫已初步形成了與其他藝術(shù)交相呼應(yīng)的開放格局，但畫家還需在語言上下功夫，不能僅僅停留在嫁接新觀念或獵奇、表現(xiàn)時尚的層面，不能僅把工筆畫變成一個新故事或觀念的插圖和圖解。而是讓語言本身成為可以品咂的審美對象，讓每一根線條、每一片色彩以及他們的各種組合成為可以玩味的內(nèi)容，讓語言和題材一起煥發(fā)出新的活力和神采。只有不斷錘煉語言（當(dāng)想使用“創(chuàng)造”這個詞時，我是躊躇猶豫的，似乎“錘煉”更適合工筆畫），其學(xué)術(shù)探索意義才能真正凸顯，才能既清新，又醇厚，才經(jīng)得住歷史考驗。

最后說句題外話，我在讀研究生期間，畫了三年工筆人物，雖然一直沒有畫好，但對工筆有感情。我的很多畫工筆的朋友，已經(jīng)做得非常棒。有些骨頭里挑刺的話，就像朋友間坦誠布公的評說，懷著這樣的心緒，祝愿新工筆畫走得更遠(yuǎn)！