文_高勇

遇到某種未知現(xiàn)象或事物，很多人都會(huì)下意識(shí)地從“是什么”開始認(rèn)識(shí)，如同“新工筆”，在人們急于獲取“新工筆是什么”的時(shí)候，其實(shí)“新工筆”自身已經(jīng)被“屏蔽”。杭春曉認(rèn)為，我們一直生活在被“屏蔽”和重新“激活”、打開這種“屏蔽”的過(guò)程中，“新工筆”運(yùn)動(dòng)既完成了這樣類似的“過(guò)程”，又不斷激活“工筆畫”在未來(lái)更多的可能性。

采訪人：藝 樹（以下簡(jiǎn)稱“樹”）

受訪人：杭春曉（以下簡(jiǎn)稱“杭”）

樹：不管是“新工筆”還是“概念超越”展覽，兩者都不是孤立的，能否簡(jiǎn)單談一談兩者的脈絡(luò)？

杭：在中國(guó)美術(shù)館策劃的“概念超越”展覽的作品中，有兩個(gè)傾向：一部分是圖像型創(chuàng)作，也就是圖像言說(shuō)的方式，有一部分已經(jīng)走到了用繪畫元素進(jìn)行對(duì)觀看世界的方法反思。我覺(jué)得，這兩種形式是工筆畫運(yùn)動(dòng)這十年最重要的方面。從某種角度來(lái)說(shuō)，前者是最容易使中國(guó)畫產(chǎn)生變異的方法，這種方法其實(shí)在中國(guó)“八五新潮”的時(shí)候就已經(jīng)開始顯現(xiàn)，比如當(dāng)時(shí)的沈勤，她在中國(guó)水墨畫的轉(zhuǎn)向方面起到了很重要的作用，特別是其當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的作品《師徒對(duì)話》，比較早地將超現(xiàn)實(shí)的方法引到中國(guó)來(lái)。我們知道，中國(guó)畫表述對(duì)象的方法屬于自然主義的抒情，是區(qū)別于西方客觀抒情的主觀主義抒情。當(dāng)超現(xiàn)實(shí)主義這種圖像言說(shuō)的方式在“八五新潮”時(shí)期的中國(guó)畫領(lǐng)域出現(xiàn)時(shí)，為中國(guó)現(xiàn)代水墨孕育了很多方向，包括：一、之前提到的“圖像言說(shuō)”的方式；二、類似于沈勤、谷文達(dá)的觀念水墨；三、抽象形式主義的水墨。這三個(gè)方向同一時(shí)期被孕育出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代水墨里面。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代水墨還包括了一種生態(tài)，就是在題材上的一些轉(zhuǎn)換，這種“轉(zhuǎn)換”是同上世紀(jì)80 年代之前政治敘述化不一樣的方式，比如由古典文人趣味到新文人畫的轉(zhuǎn)換，這是其中的內(nèi)容之一，還有就是題材上注重描述都市現(xiàn)狀的都市水墨。

所以，在上世紀(jì)80 年代大的模糊框架中，主要任務(wù)是擺脫早期作品中主題化、敘事化、政治化的框架，在后來(lái)的發(fā)展中又出現(xiàn)了新的傾向，例如，谷文達(dá)所代表的觀念水墨逐漸游離出水墨系統(tǒng)，直接進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)討論的語(yǔ)境中。同時(shí)，抽象主義水墨開始從單純的“抽象形式主義”訴求走向1996 年的實(shí)驗(yàn)水墨(1996 年廣州華南師范大學(xué)“走向21 世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)研討會(huì)”后，“抽象水墨”便開始稱自己是“實(shí)驗(yàn)水墨”），基本上確立了水墨作為一種材料，探討這種材料在藝術(shù)表現(xiàn)方法上的實(shí)驗(yàn)的可能性，”使實(shí)驗(yàn)水墨“成為上世紀(jì)90 年代比較權(quán)威性和前衛(wèi)性的方向。

因?yàn)閷?shí)驗(yàn)主義水墨還是帶有形式主義的內(nèi)容，水墨被作為媒材來(lái)探討其實(shí)驗(yàn)性的時(shí)候，仍然保留了形式主義的框架。實(shí)際上，實(shí)驗(yàn)水墨在2002 年的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向，這個(gè)時(shí)期有兩個(gè)展覽值得關(guān)注：分別是栗憲庭的“念珠與筆觸”和高名潞的“極少主義”，是實(shí)驗(yàn)水墨進(jìn)一步向探討水墨自身行為的過(guò)程性和表述結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換。所以，從現(xiàn)代水墨中就輸出了這么一個(gè)方向。還有就是“圖像言說(shuō)”的方式，其實(shí)它帶有一種具象性，它跟新文人畫和都市水墨融合在一起，“圖像言說(shuō)”的方式一直被前者遏制。在我看來(lái)，新文人畫的“訴求”是一個(gè)不成功的“訴求”，所謂建立一種“新文人畫”體系實(shí)際上并不明確，它并不能起到彰顯“圖像言說(shuō)”的作用。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)90 年代，除了實(shí)驗(yàn)水墨，新文人畫和都市水墨是兩個(gè)很重要的現(xiàn)象。新文人畫強(qiáng)調(diào)對(duì)過(guò)去的回溯和重構(gòu)，富有詼諧的、文人趣味的圖像經(jīng)驗(yàn)，它很容易被中國(guó)民間所接受，而都市水墨作為一種題材轉(zhuǎn)換，它非常適合用傳統(tǒng)的水墨描繪現(xiàn)代生活景象。相反，用超現(xiàn)實(shí)主義那種“圖像言說(shuō)”的、精神表述立場(chǎng)的中國(guó)畫一直不被廣泛接受。其中，徐累起到了很大的作用，他實(shí)際上是把沈勤之后的“方式”進(jìn)行了自我化。但是，直到2000 年之后，徐累才被廣泛認(rèn)可，一同受到關(guān)注的還有李津和劉慶和，三者激活了圖像對(duì)精神觀念的言說(shuō)，成為了21 世紀(jì)前幾年最受人關(guān)注的方向之一。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們?nèi)齻€(gè)人的創(chuàng)作狀態(tài)下，有一批人也同樣走向了這條線路。大概到了2005 年的時(shí)候，在新工筆領(lǐng)域開始出現(xiàn)一批人采用“圖像言說(shuō)”的方式，來(lái)改變中國(guó)畫的表意結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為這是上個(gè)世紀(jì)80 年代“圖像言說(shuō)”的種子，在今天終于生長(zhǎng)出來(lái)了。

樹：為什么在今天生長(zhǎng)？

杭：上世紀(jì)80 年代是一個(gè)懵懂的、沖動(dòng)的各種力量迸發(fā)的時(shí)代，而上世紀(jì)90 年代是各種話語(yǔ)構(gòu)建的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)，前衛(wèi)水墨被實(shí)驗(yàn)水墨話語(yǔ)“構(gòu)建”，比較偏重現(xiàn)代性傳統(tǒng)被新文人畫話語(yǔ)所“構(gòu)建”。這期間也包含了其他很多力量，促進(jìn)了這種“生長(zhǎng)”。從我在2006 年第一次提出“新工筆”的概念，到2008年第一次做這方面的展覽，當(dāng)時(shí)選擇的第一步也是“圖像言說(shuō)”，因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)出現(xiàn)了萌芽。在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“概念超越”展覽，除了推動(dòng)“圖像言說(shuō)”之外，我還探討借用這樣一個(gè)傳統(tǒng)媒材、傳統(tǒng)繪畫樣式、繪畫技術(shù)方法，能否實(shí)現(xiàn)對(duì)我們觀看世界的觀念的改變，這同我2008年做的展覽就不一樣。2008 年的“幻象?本質(zhì)”展覽，強(qiáng)調(diào)的是圖像“幻”與“真實(shí)”的問(wèn)題。

“概念超越”正是對(duì)我們既定認(rèn)知范圍和認(rèn)知方式的改變。同時(shí)，我也第一次正式提出：在時(shí)間上，工筆畫是很晚才出現(xiàn)的概念，工筆中所具有勾勒填色的技法細(xì)節(jié)在早期中國(guó)畫中都有出現(xiàn)，但是并不代表一個(gè)畫種的出現(xiàn)。畫種和工筆這種詞匯的出現(xiàn)是在19 世紀(jì)，1830 年左右的《畫耕偶錄》中大量出現(xiàn)“工筆”和“寫意”進(jìn)行對(duì)比。更值得關(guān)注的是，即便是當(dāng)時(shí)，“工筆”也不是一個(gè)很重要的話題，直到民國(guó)初期，金城提出“工筆畫”，“工筆畫”才成為一個(gè)話題。然后到了建國(guó)之后，文藝思想和文藝政策要為大眾服務(wù)，根源于民間服務(wù)于民間，成為了民族審美主義的訴求，出現(xiàn)民間繪畫樣式的工筆畫，從這個(gè)角度來(lái)看，“工筆”本身就是一個(gè)不穩(wěn)定的概念，我們也不必要跳到其中。因此，在中國(guó)美術(shù)館的這個(gè)展覽中我們提出“概念超越”的主題，是新工筆對(duì)自身概念基礎(chǔ)的重新反思。在“反思”過(guò)程中，我們可以把工筆畫所具有的審美元素、視覺(jué)方法、視覺(jué)表述單元都抽離出來(lái)，成為一種新的“配料”，這種“配料”用今天我們觀看世界新的方式去檢討，可能會(huì)產(chǎn)生意想不到的新的可能性。所以，“概念超越”不是瓦解、破壞這種簡(jiǎn)單的推翻，而是對(duì)過(guò)去的概念先進(jìn)行扁平化，在扁平化的基礎(chǔ)上更自由地運(yùn)用過(guò)去，再來(lái)表述今天人們觀看世界的方法。在這個(gè)展覽中，冒險(xiǎn)地借用了“新工筆”這個(gè)詞匯。2006 年提出這樣的概念其實(shí)是對(duì)概念自身的一次消解，“消解”之后有可能是沿著“圖像言說(shuō)”下一個(gè)可能的方向發(fā)展，在這次展覽中如姜吉安、徐華翎、彭薇等人的作品，還包括杭春暉、郝量的作品，他們的創(chuàng)作中出現(xiàn)了“圖像言說(shuō)”方式之外的可能性，這種“可能性”就是消解工筆，就是為了更自由地運(yùn)用工筆所具有的元素，用這種元素進(jìn)行新的視覺(jué)觀表述。