梁銓個照

現(xiàn)代藝術(shù)中禪宗哲學(xué)的回響微乎其微，不冷不熱，可能油盡燈枯，銷聲匿跡，都是禪的境界。一直以來都以禪宗的信徒自居，但真正將之印證到自己的創(chuàng)作上，也就是這幾年的事。翻看十多年前的作品，如煙的往事虛無縹緲得就好像沒有發(fā)生過一樣，那些五彩斑斕的經(jīng)營位置和年輕時的豪情壯志，遙遠(yuǎn)得好像是別人的事。我已經(jīng)從一個階段邁向了另一個階段。我的畫面不再固守于面面俱到的“滿”，而轉(zhuǎn)向?qū)τ凇翱铡钡淖非螅L(fēng)格轉(zhuǎn)變之時，我的心情很平靜，甚至沒有任何心情。以畫面來實現(xiàn)“空”的境界，可以說易如靈機(jī)一動，也可以說難如看山跑馬。這種“空”和文人畫的“空”不盡相同。文人畫的以“空”表現(xiàn)“實”，但是如果單純想表現(xiàn)“空”本身，又當(dāng)如何行事呢？它絕非是落一筆那么簡單，但是如若落了一筆，這一筆落在何處？落筆之處頓時就失去了“空”。落與不落之間不能有任何區(qū)別，否則一念之差，全局的境界也就隨之成為夢幻泡影了。

很長時間，這種“空”的懸而未決成了我的一塊心病。在逐漸轉(zhuǎn)化風(fēng)格和苦思冥想之中，時光如同旋風(fēng)般的飛逝，我進(jìn)入了一個面壁參禪的階段。這種狀態(tài)一直持續(xù)到某一天，我在河岸信步游蕩，看見某處的荒地上雜草無處不在，草的形狀沒有任何規(guī)律，看得久了，什么都像，但實際上還是什么都不像。我突然覺得有了一點頭緒，雖然依然很飄忽，但是大局已定，其他的就可以不用擔(dān)心了，你看，小河邊的土堤翠綠欲滴，有著飄拂的垂柳和鮮嫩的青草。這些在風(fēng)中微微飄蕩的野草，看上去是那么的清新，那么的脆弱，那么的微不足道。微不足道是一種魅力，至少是為了自己而開放。我在如地毯般的一片新綠中選了一株纖細(xì)的車前子，它那羽毛般細(xì)小的葉和穗因為隔得遠(yuǎn)，看得不甚清楚。我盯著它看了半分鐘，然后將視線移開。僅僅一會兒，我已經(jīng)不能從這一片紛亂的綠色中再將它辨認(rèn)出來了：世界是細(xì)致而真實的，看起來所有的事物都微不足道。

確實如此，世界不一定是有意義的，但是它肯定是細(xì)致而真實的……

用微妙細(xì)節(jié)的喋喋不休來互相抵消實際效果，以期實現(xiàn)整體上的空泛化，這未嘗不是實現(xiàn)“空”的一種思路。一如文人畫以“空”來表現(xiàn)“實”；而反其道而行之，處理得當(dāng)?shù)脑?，恰到好處的“實”同樣能夠表現(xiàn)“空”的境界。雜草叢生的地面，任何一株草都自然而然，它們不必成為其他草的榜樣或是規(guī)則，它們的鱗次櫛比也并沒有寓含著什么驚天動地的偉大意義，世界的原本意味就在于此：毫無意義的細(xì)節(jié)各自存在，這世界上原來沒有那么多規(guī)律可講究。

梁詮《祖先的海》之一 水墨、色、宣紙拼貼于亞麻布 200cm×140cm×2 2011年

以細(xì)節(jié)的堆砌來實現(xiàn)“空”的境界，平靜、無規(guī)律而靜謐的線條必須要彼此抵消引人注目的效果，才能夠給人以一種平心靜氣的禪心之感，才能夠讓人感覺它們只是自己呈現(xiàn)在那里。

一方面，這些偶然的細(xì)節(jié)在某個特定的空間中，被某種特殊的機(jī)制連接組合起來，這種組合，通常上被我們認(rèn)為是抽象的，但線條的糾結(jié)和它們彼此之間的關(guān)系，通過某種特殊的、深思熟慮的處理后，從而變成了一種微細(xì)平衡關(guān)系的實在物體。如果能夠?qū)崿F(xiàn)對于無規(guī)律、靜謐的線條的整體把握，那么線條和線條之間就會形成一種空間構(gòu)架的關(guān)系，這種關(guān)系正是維系畫面平衡的關(guān)鍵所在。它們甚至是動態(tài)的，有限而無規(guī)律的細(xì)節(jié)疊加很容易引起人們舉一反三的聯(lián)想。這乃是一種記憶的錯覺：簡單重復(fù)很快就造成了無窮無盡的效果。

在另一方面，這種處理又是隱性的。它最好能夠給人以這樣的一種感覺：看起來那位藝術(shù)家似乎什么都沒做。藝術(shù)處理就是藝術(shù)家的規(guī)則，而我們在前面已經(jīng)講過，這個世界上原本沒有那么多規(guī)則可講。就算是藝術(shù)家也無權(quán)強(qiáng)迫觀眾按照他自己的思路去思考。藝術(shù)家的創(chuàng)作思路越強(qiáng)烈，作品主題性越強(qiáng)，也就在越大程度上表現(xiàn)了這種精神的專制。藝術(shù)的感應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心的、屬于每個觀眾自己的天賦權(quán)利。對于這種感受，藝術(shù)家只能影響，卻不能灌輸。

第三方面，在現(xiàn)代工業(yè)社會充分實現(xiàn)有規(guī)律的大量生產(chǎn)的同時，存在少數(shù)以減法為原則的、追求精神上落落寡合也未嘗不是對于這個琳瑯滿目的世界的一種別致的補(bǔ)白。一如南宋禪師善能曾經(jīng)說的：“人皆畏炎熱，我愛夏日長。熏風(fēng)自南來，殿閣生微涼”那樣，在人人都追求激進(jìn)濃麗的時候獨自品味固守清淡，也是一種態(tài)度，對于世界、對于歷史和對于自己負(fù)責(zé)的態(tài)度：與靜默、無名和恬淡長相廝守，時刻提醒自己不必對這個紛繁嘈雜的世界過分地牽腸掛肚。

從這三方面的考慮看來，藝術(shù)品的“無規(guī)律”和藝術(shù)家的“無為”是實現(xiàn)“空”的兩個側(cè)面。至此我的思路完成了一個令人滿意的循環(huán)。面對這神秘而空闊的世界，我無力爭強(qiáng)，就只能示弱。如此而已。

這些林林總總的線條，它們各自存在時看似沒有意義，但是當(dāng)它們毫無規(guī)律地組成一個整體的時候，畫面就完整了?！柏S富”和“空”在這里實現(xiàn)了統(tǒng)一。平平淡淡和轟轟烈烈并無任何不同，對“空”的追求使我的生活態(tài)度發(fā)生了實質(zhì)性的變化，我以為那是比在藝術(shù)上的探索更重要的事情，實際上，這兩者也是同一問題的兩個方面。曾幾何時，我也學(xué)會了像那些普通的老年人那樣每天出去散步，去河邊的花園，活動活動現(xiàn)在還并不十分僵硬、但行將越來越僵硬的腰和腿。時而靜靜地坐在樹下，心情平靜，已經(jīng)過了喜歡深思的年齡，只是坐在那里而已。有些時間里，我都不思考；也有的時候，紛繁蕪雜的念頭接踵而來。這些念頭來去如風(fēng)，彼此之間沒有任何關(guān)聯(lián)，它們只是對往事的一種非此即彼的回憶碎片而已。這種毫無規(guī)則的回憶碎片，它們的出現(xiàn)和消失，呈現(xiàn)一片沒有任何規(guī)則的亂數(shù)效果。某一瞬間，我會回憶起很多年前的一天，那一天沒有發(fā)生任何事，下一刻來臨之前，它（這段回憶）轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)煙消云散，另一天的回憶則隨即浮現(xiàn)在眼前。值得一提的是這一天并不是剛剛想起的“那一天”的延續(xù)。即非它的“明天”，也不是它的“昨天”，而是不知道是前是后以及相隔多久，彼此之間難以構(gòu)成任何關(guān)系。而這一天，也沒有發(fā)生任何事情。

我的創(chuàng)作還在喋喋不休中繼續(xù)著，但是我覺得自己現(xiàn)在很好。我等待著、思索著，思索著、等待著。忐忑不安，我已經(jīng)想不起任何問題，抑或是那些問題都已經(jīng)解決了，也有可能從頭到尾就根本沒有存在過任何問題。置身于這個毫無規(guī)律的、細(xì)致而又真實的“空”的世界里，我對于自己現(xiàn)在這種胸?zé)o大志的因循自守、寧靜內(nèi)斂也相當(dāng)滿意：我沒有做任何事。