文/郝科

在通向二樓展廳的臺(tái)階上，我突然想起了Johnny Rotten在離開(kāi)Sex Pistols后更名為John Lydon，并組建起那支名為Public Image Limited的搖滾樂(lè)團(tuán)等，這些與展覽內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)的信息碎片。而差勁的聽(tīng)力讓我并不具備用英語(yǔ)順暢交流的能力，于是對(duì)音樂(lè)的理解就僅限于對(duì)唱腔和曲調(diào)變化的感知上了。

讓人一頭霧水的文章開(kāi)頭，或許是我理屈詞窮時(shí)稍嫌賣弄的不負(fù)責(zé)任，卻同時(shí)讓我想到了“惡習(xí)天堂”這個(gè)更加無(wú)厘頭的名字。而我慣于兜圈子的寫法，也時(shí)常是因?yàn)檎也坏揭饬x入口的慌張所造成的，在短暫的走神后又回到眼前的觀看中：周軼倫掛在樓梯扶手上的兩只襪子，對(duì)面是一個(gè)用油彩在黑色塑料布上畫(huà)出的黑色圓圈，下邊掛著一幅粗糙的小畫(huà)——眼神詭異的圣母懷中抱著紅臉蛋的圣子——對(duì)應(yīng)著藏在圓圈后邊的十字型經(jīng)緯——這是黑色的十字架嗎？就像Black Sabbath迷戀暗夜與煉獄的精神象征［且不論后期的Ozzy Osbourne（Black Sabbath的主唱）是錯(cuò)化人形的暗黑使者，還是被唱片工業(yè)打磨出的鬼怪符號(hào)］？或者是一種對(duì)于宗教不信服的戲謔隱喻？誰(shuí)知道呢，反正在沒(méi)有所謂的“規(guī)范的”解讀方式時(shí)，“垃圾”可能具有多重意義，也可能就是垃圾本身，并用一種貌似沉重的狀態(tài)嘲諷著執(zhí)著追求時(shí)的嚴(yán)肅神態(tài)。就像John Lydon在“One Drop”中帶有拉丁腔的嬉皮笑臉一樣，偶爾泛起的不和諧噪音讓下墜的過(guò)程并不像結(jié)構(gòu)分明的流行歌曲那般光鮮水靈，卻同時(shí)將滋味寡淡的已知丟進(jìn)了規(guī)矩的垃圾筒之中。但究竟是經(jīng)過(guò)精心策劃后的動(dòng)聽(tīng)和好看比較重要？還是充滿粗礪粉塵味道的“胡鬧”更能夠戳中你興奮的G點(diǎn)呢？你的眼睛和耳朵比我的嘴重要。

繼續(xù)走神——在Public Image Limited、Sex Pistols和Wire等樂(lè)隊(duì)的作品中，總有一股“賤賤的”油皮腔調(diào)，一種英倫朋克特有的濃重口音。混合著吃過(guò)洋蔥后的滿嘴臭氣，用時(shí)而正常時(shí)而跑調(diào)的嗓音應(yīng)合著整齊的節(jié)奏，將音樂(lè)壓扁成一段機(jī)械的亢奮重復(fù)。但就在你對(duì)它們將要失去耐性的時(shí)候，它們又總會(huì)用些急轉(zhuǎn)直下的密集音符來(lái)?yè)羲槟銓⒁槟镜穆?tīng)覺(jué)，而缺失在陌生語(yǔ)句間的意義在這期間也變成某種無(wú)關(guān)緊要的裝飾了——在假想的音符跳躍的陪伴下，我更愿意對(duì)周軼倫的作品投以“污穢”的一瞥而非理性的判斷：污濁與艷俗的色彩并存在一張畫(huà)面上，人物個(gè)個(gè)口歪眼斜，或者面帶如喪尸般單一的傻笑表情等；塑料布覆蓋著被天使簇?fù)碇奈骱⒋Ａ⒃谡颜鸯F氣中的雷峰塔、模仿著皇室階梯的繁復(fù)意向再加上中西合璧的視覺(jué)俗套，讓白娘子的廊橋遺夢(mèng)成為你家門前的一段花哨地毯；拼貼、涂鴉和各種廉價(jià)材料的登堂入室，像一個(gè)拾荒者在從業(yè)多年后所養(yǎng)成的戀物癖惡習(xí)，表達(dá)的訴求并非一定要糾纏在說(shuō)教與判斷的合理框架之內(nèi)，對(duì)于物質(zhì)堆砌的迷戀在很大程度已滿足了他內(nèi)心躁動(dòng)的快感。當(dāng)然，如果在堆積之中再摻上些含義并不明確的、社會(huì)、政治、歷史、事件等佐料，既可以盡力避免他人對(duì)于空洞和沖動(dòng)的指摘，又可以讓藝術(shù)在玩笑的表象下不失其作為“藝術(shù)”的嚴(yán)肅臉面，何樂(lè)而不為！但誰(shuí)又知道這是不是又一種曲線媚俗的惡習(xí)呢？

最后，看展覽之于我的最大快樂(lè)就在于可以胡思亂想，而不必為某個(gè)“正確”的結(jié)論負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在走出展廳的時(shí)候我忽然又想到了法海對(duì)著白娘子大喊的那聲：“妖孽，還不快快受降！”——在人間天堂的蘇杭，蛇妖飛過(guò)道德的卡尺成為供世人仰望的忠貞楷模，凡人的懦弱卻繼續(xù)在天堂中上演著層出不窮的惡習(xí)花樣——John Lydo在呆頭呆腦的鼓點(diǎn)切分中反復(fù)吟唱著那句“I Must Be Dreaming”，直至結(jié)尾處人聲和配樂(lè)毫無(wú)先兆的戛然而止。他的“dream”漂浮在惡習(xí)天堂中，充滿了世俗的喜感。這段對(duì)我來(lái)說(shuō)像氣泡般空虛且意義不明的夢(mèng)，和周軼倫的作品之間并沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。只是那段極像sting風(fēng)格的吉他節(jié)奏剛好切入到了眼前展覽的頻率之中，而我則在對(duì)于粗糙的偏好中生硬地尋找著雙方的契合點(diǎn)：同在人間，同有惡習(xí)，卻共想天堂。但天堂是什么？又是一段沒(méi)有結(jié)尾的堆砌……我只能建議你去聽(tīng)聽(tīng)那首尚在人間的“I Must Be Dreaming”。