墨點(diǎn)2號｜裝置｜180平方米｜深圳博物館｜1990

從心理學(xué)的角度講，王川具有雙相情感障礙的某些特質(zhì)，這種特質(zhì)在他患癌癥后尤為顯著，也許它是化療的副作用。他既興奮激動，情緒高昂，又悲觀消沉，心灰意冷。在大多數(shù)情況下，他思維奔逸，言語滔滔，自命不凡，話題常常隨境轉(zhuǎn)移，觀念飄忽，音意相聯(lián)，舌頭超越大腦，雖然聲嘶力竭，卻毫無倦容。他可以連續(xù)幾天通宵達(dá)旦地在一個斗室里作畫，精力異常旺盛。然而，過度的體能消耗，也會使他的情緒在短短的幾天內(nèi)迅速地轉(zhuǎn)入低迷。他開始終日無語，郁郁寡歡，離群索居，在一個小小的漁村呆呆地看著日出日落，陷入憂郁的深淵。王川終究未能平靜，種種臆想，如潛流暗波，時時涌起，稍歇片刻的狂心，隨之又如脫韁野馬。他是以躁狂型為主而與抑郁交替出現(xiàn)的雙相情感障礙者。然而，和普通的雙相情感障礙的病人不同，王川的交替間隔時間較長，有時狂躁的情緒可以長達(dá)一年。不懈的繪畫創(chuàng)作，無疑起到了推波助瀾的作用。他時常處于心理的兩極而未能得到片刻的平衡。他有時也會試圖追求一種平衡，但又會迅速蔑視這種平衡，視這種平衡為庸俗。形而上的遐想和形而下的焦慮，始終困擾和折磨著他。這不僅影響了他的生活―一種職業(yè)流浪者的生活，“在流動之中增值” （劉小楓語）,也成就了他的藝術(shù)。

這里，我們對王川的這種狂躁作一些解析。從一般臨床學(xué)角度來說，這種狂躁是由生理向心理發(fā)生的，而在王川這里，我們則更愿意將其解釋為生理與心理互動的、甚至正好相反：即由心理向生理發(fā)生。這里有他個人的精神發(fā)展史作為解釋的依據(jù)。王川曾經(jīng)閱讀過大量西方的哲學(xué)著作，作為一個藝術(shù)家，他是帶著“那些神秘生活的意象”（葉芝Willidro Butter Yeats）去理解和解釋這些原典的。上世紀(jì)九十年代初期，王川沉湎于柏拉圖的思想，他把柏拉圖筆下的詩人理解為藝術(shù)家，相信藝術(shù)家完全憑借靈感進(jìn)行創(chuàng)造。

柏拉圖在談到靈感時這樣說道：“詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能做詩或代神說話。”2王川曾經(jīng)十分鐘情于“迷狂”的創(chuàng)作狀態(tài)，他相信正是在這種迷狂的狀態(tài)中，人與神得到了溝通，自己的畫筆就能替上帝說話。九十年代末期，王川又閱讀了大量藏傳佛教、克里希那穆提和邱陽創(chuàng)巴仁波切的著作，他把“瘋智CrazyWisdom”與自己的那種迷亂中的妄想互相混淆，用顛覆常規(guī)且通常不可預(yù)測的行為來展示智慧。他的詞匯也從柏拉圖的“靈感”、“迷狂”轉(zhuǎn)換到了佛教的“般若”、“瘋智”，并時時出現(xiàn)在他的畫面上。他試圖表明在證得無我之后，能量將無邊無際。他的這種觀念成了連接自己的激情與神啟的緊密紐帶。

激情的渲瀉，需要放縱的筆法。那一時期，他非常迷戀于中世紀(jì)繪畫中那種特有的奔放交錯筆觸，如《圣馬太象》（約公元830年，見附圖），他覺得這種筆觸與圣馬太受到靈感的激勵而寫神諭的狀態(tài)非常相似。這種筆觸展示了古代西方繪畫中前所未有的東西，它充滿激情和感性。貢布里希在談到這幅畫時曾稱這個時期的藝術(shù)家懂得了在畫中表現(xiàn)他感覺（felt）到的東西。古代的埃及人只畫他們“知道”（knew）的東西，希臘人則畫“看見”（saw）的東西。王川顯然不滿足于畫“知道”和“看見”的東西，他要畫自己“感到”的東西。