約好采訪姜吉安的那天的北京一直霧氣蒙蒙。在陌生的樓道里，記者找了半天才看到在門口探頭張望的他。藝術(shù)家的工作室很干凈，裝飾也非常簡潔。陰天的色調(diào)把窗外的冬青葉子襯托地越發(fā)冷清，我們的對(duì)話就在窗邊的兩把沙發(fā)上開始了。他并不嫻熟的泡茶動(dòng)作，也不知該如何客套招待的表情像極了敦厚的山東人。但在聊天中，隨時(shí)迸發(fā)出的敏銳思維，讓筆者不得不揪起所有的神經(jīng)來。

相遇姜吉安的作品是在今年的藝術(shù)北京博覽會(huì)上，凱撒空間帶來的裝置《兩居室》吸引了很多觀者，“我當(dāng)時(shí)感受到時(shí)光被凝滯了，”筆者特意記下了這個(gè)看起來很像韓國人的名字——姜吉安。這件作品所引起的轟動(dòng)不僅僅是在今年，2012年曾在上海某知名畫廊也展示過一段時(shí)間，“那次展示的空間大，觀眾可以允許走到裝置中見去，后來地板都被踩爛掉了。”姜吉安不無可惜地談起。

對(duì)于姜吉安來說，這件作品背后的含義及認(rèn)知才是他真正要表達(dá)的東西。“兩居室是一個(gè)關(guān)于素描的問題，大家認(rèn)為素描一定是要畫在紙上的，但是這種常規(guī)性的思維就會(huì)讓人變得非常懶惰和愚鈍，不愿意再去思考。所以，我就把素描還回到物體當(dāng)中，”尤其是畫過素描的人們會(huì)馬上對(duì)他的這個(gè)作品表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣，在姜吉安看來，當(dāng)大部分的藝術(shù)家在用藝術(shù)來批判社會(huì)、表達(dá)想法的時(shí)候，他會(huì)把藝術(shù)當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)象來看，把藝術(shù)本身作為一個(gè)問題來對(duì)待，他認(rèn)為作品就應(yīng)該做到對(duì)藝術(shù)本身的一個(gè)批判才是正確的創(chuàng)作思路。

這種批判性的精神不僅體現(xiàn)在姜吉安的裝置作品中，一些繪畫作品也同樣如此。比如他在90年代嘗試用工筆畫來表現(xiàn)幾何形體，老師們都很吃驚地問他怎么能用工筆來畫這些玩意。“在傳統(tǒng)繪畫的觀念中工筆只可表現(xiàn)那些山水花鳥魚蟲之類的東西，其實(shí)這些想法認(rèn)識(shí)對(duì)人是統(tǒng)治的，人物專業(yè)就是畫人物，花鳥專業(yè)就是畫花鳥，這就是對(duì)藝術(shù)本身的一種批判。”姜吉安說。

相對(duì)于隱藏在背后的這種精神性，姜吉安繪畫作品中的技法表現(xiàn)也始終是個(gè)迷，“不僅是你，很多人都問我的工筆作品是怎么畫出來的。”他有一次開玩笑地說要開個(gè)技法培訓(xùn)班，每個(gè)人學(xué)費(fèi)80萬，筆者笑言他也太黑了。他一本正經(jīng)的解釋說，“有一哥們還很認(rèn)真地打電話咨詢他老婆這個(gè)價(jià)格怎么樣呢！”

姜吉安的工筆畫作品非常耗費(fèi)功夫和時(shí)間，“有的部分可能都要渲染上個(gè)100遍才會(huì)得到我想要的效果，作品需要一層層的染色和提亮。”提亮就是洗，姜吉安認(rèn)為洗色非常重要，“這樣會(huì)讓畫面更渾厚，既染又洗，顏色就會(huì)吃進(jìn)絹里面，上百遍地反復(fù)，也是不容易的一件事情。”這種一遍遍地洗染、描繪，在姜吉安看來就如同修煉一樣，他解釋說，“更像東方人的一種生活態(tài)度。”

60年代的生人的姜吉安笑稱自己是一個(gè)老當(dāng)代藝術(shù)家了。他說自己藝術(shù)作品中的這種批判性和反思意識(shí)其實(shí)是源自于85藝術(shù)思潮時(shí)期，“85時(shí)期搞的藝術(shù)是非常開闊的，不像現(xiàn)在大多數(shù)的藝術(shù)家沉醉在繪畫中，那時(shí)候怎么搞的都有，很有意思。”其實(shí)在90年代的時(shí)候，姜吉安就嘗試創(chuàng)作了不少裝置作品。很有意思的一件事情是做木頭花生，他用木頭雕刻成一些假的花生，把它們與真的花生放在一起下鍋里炒一下，然后放在家里的果盤里，朋友來的時(shí)候拿起來吃到一個(gè)是真的，隨后再吃到一個(gè)是假的時(shí)候就會(huì)仔細(xì)觀看研究起來。他說自己做這種東西其實(shí)是想改變?nèi)藗兊乃伎挤绞胶退季S方法，“其實(shí)那時(shí)候做藝術(shù)的思路與現(xiàn)在做的這些都是相通的。80年代是西方文化大量進(jìn)入的年代，當(dāng)時(shí)人人一本哲學(xué)書。”姜吉安說，那時(shí)候沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有權(quán)威，沒有老師說應(yīng)該怎樣去做，大家都在學(xué)習(xí)，都在反思自己。“當(dāng)時(shí)整個(gè)文化界的氣氛塑造了現(xiàn)在的我。90年代藝術(shù)市場一出來就很少有人思考這些方面的事情了。”他提到那時(shí)候的一本書籍《客觀知識(shí)》對(duì)他影響很大，姜吉安說：“書里把世界分為三個(gè)層次，物理世界、經(jīng)驗(yàn)世界和觀念世界，現(xiàn)在我做的事情就在觀念世界里做，是針對(duì)意識(shí)形態(tài)的。”

作為“新工筆”的代表人物，姜吉安關(guān)注觀念及精神層面的東西比其他藝術(shù)家要多一些，當(dāng)筆者問起他每天是如何安排工作的時(shí)候，他似乎有些虧欠地笑笑，“想事情。現(xiàn)在真的是想得多做的少了。”

對(duì)話姜吉安：

能否介紹下你的新作品？

一塊絲絹被分成兩個(gè)部分，一部分燒過以后會(huì)留下棕色的渣滓，然后再進(jìn)行研磨、過濾，用過濾出來的顏色畫到另外一塊沒有沒有燒過的絲絹上，同時(shí)用剩下的渣滓做出一個(gè)實(shí)物。如何解釋這件作品？這是一個(gè)循環(huán)的過程，就是繪畫的媒介和主體都是一塊絹來變出來的，是通過實(shí)物來轉(zhuǎn)換成了繪畫和剩余物。在杜尚之后，繪畫已經(jīng)沒有意義。現(xiàn)在很多藝術(shù)家雖在堅(jiān)持畫畫，但是畫畫對(duì)于藝術(shù)的貢獻(xiàn)已經(jīng)沒有了。這就需要藝術(shù)家在藝術(shù)史里建構(gòu)起新的方法論和思想系統(tǒng)，架構(gòu)起不同的藝術(shù)創(chuàng)作方式。我的這種表現(xiàn)方式既不是抽象的也不是表現(xiàn)的和抒情的，這里面沒有任何情緒，它類似于一種回文結(jié)構(gòu)，比如現(xiàn)在的基因研究和雙螺旋結(jié)構(gòu)等。當(dāng)然也像巴赫的音樂，他的很多樂譜從正向和反向上都是可以連接起來，就如我的這件作品可以循環(huán)是一樣的道理。這種作品是對(duì)觀眾開放的，不封閉，觀眾可以自由介入其中解讀。

你怎么看現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)？

其實(shí)很多問題在90年代的時(shí)候一些藝術(shù)家就已經(jīng)解決了，但很納悶的是，在90年代我們認(rèn)為一些很無意義的事情為什么現(xiàn)在依然有那么多的人在做？我感覺藝術(shù)市場出來之后，當(dāng)代藝術(shù)倒退了很多，似乎退回到85之前了。現(xiàn)在的人都在講究畫的好看，賣的好這些跟藝術(shù)無關(guān)的事情。現(xiàn)在都在提中國文化的復(fù)興，提中華文化的主體性，一點(diǎn)智慧的東西都拿不出來，怎么復(fù)興。市場不能再傻傻地玩人家100年前玩的東西了，應(yīng)該把一些有智慧的藝術(shù)家推出來，這樣中國的文化才會(huì)有含量。

你認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該做什么樣的藝術(shù)？

藝術(shù)為什么能夠存在在世界上，藝術(shù)是一個(gè)解放人的東西，是解放人的觀念的東西。這就要求藝術(shù)要有貢獻(xiàn)，要貢獻(xiàn)過去沒有的東西。人人都是藝術(shù)家，是講人人都應(yīng)該有藝術(shù)家的狀態(tài)，有哲學(xué)家的狀態(tài)，藝術(shù)家要不斷地反思和批判，自我批判或者是批判過去的東西，不斷反思在大腦里形成的這種觀念是不是有問題。這種反思精神就是哲學(xué)精神，藝術(shù)家必須要有這些東西。

你怎么理解藝術(shù)的當(dāng)代性？

現(xiàn)在的問題就在這里，很多藝術(shù)家把藝術(shù)的當(dāng)代性給理解的太過于片面化了，理解成一種形式，比如做一個(gè)大的裝置或者影像，看起來很震撼人，其實(shí)后面的思維非常的老套化。當(dāng)代性就是一個(gè)藝術(shù)家在面對(duì)這個(gè)時(shí)代的文化語境中去提出一個(gè)新的觀察方式，或者是一個(gè)新的思維系統(tǒng)或者是美學(xué)系統(tǒng)，同時(shí)用作品把這種新的思維系統(tǒng)（美學(xué)系統(tǒng)）給表達(dá)出來。當(dāng)代性并不是一個(gè)形式的問題，有一些評(píng)論家也在很傻地強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)社會(huì)的介入，要藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)政治，這些都是現(xiàn)實(shí)主義的事情，都是庫爾貝時(shí)期的東西，為什么大家都不反思這個(gè)問題呢？

你認(rèn)為藝術(shù)該如何對(duì)政治介入？

所謂藝術(shù)的政治是對(duì)人的意識(shí)形態(tài)的批判和介入。比如面前的這個(gè)杯子這么做，我換一個(gè)做法來改變過去人們對(duì)杯子的認(rèn)識(shí)，我通過一個(gè)新的方式來改變?nèi)说挠^念，這才是最大的政治。就像英國的朋克樂隊(duì)所展現(xiàn)的是一種全新的對(duì)待世界的生活態(tài)度和方式，他們影響了整個(gè)世界的生活，之前不穿喇叭褲，后來也開始穿了，這就是通過藝術(shù)改變了人們的觀念，改變了人的審美狀態(tài)，所以說這種并不是那種反應(yīng)論的東西。人的精神狀態(tài)變了，世界自然就變了，這才是藝術(shù)應(yīng)該起到的作用。通過藝術(shù)來改變?nèi)藗兊纳顟B(tài)度了，這才是政治。所謂藝術(shù)政治不是用藝術(shù)來反應(yīng)社會(huì)，而是要用藝術(shù)來改變?nèi)藗兊乃季S方式。思維方式變了，這個(gè)社會(huì)肯定就會(huì)變化。思維方式不變，只是批判，你就只會(huì)在曾經(jīng)的思維方式里面。

藝術(shù)家應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注藝術(shù)什么？

關(guān)注藝術(shù)怎么能夠帶動(dòng)人的思維方式，用這樣的一種思維方式來影響人對(duì)于世界的看法。比如你喜歡這樣穿，穿這種顏色的東西，它的背后都有一套意識(shí)形態(tài)，這種審美是怎么建構(gòu)起來的，是受時(shí)裝畫報(bào)影響還是受今年的風(fēng)潮影響，但是這種東西的背后又是什么，是受資本主義思潮的影響還是意識(shí)形態(tài)，都需要人的反思。只有反思你才知道其實(shí)真正起決定作用的是內(nèi)心意識(shí)形態(tài)的東西。藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)注這個(gè)，而不應(yīng)該關(guān)注那些潑皮、反諷之類的東西。那些都是特別簡單的，是簡單的刺激，就像有人打你了一下，很疼，但是他為什么打你，為什么要批判你，這背后都有一套意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)不是影響一個(gè)人，而是影響所有人。

你怎么看被劃分進(jìn)新工筆這個(gè)范疇中去？我動(dòng)用了工筆的媒介把我歸結(jié)到新工筆的范疇里是沒問題的。不過對(duì)我個(gè)人來講，我參加的展覽也比較多，什么工筆的展，當(dāng)代藝術(shù)的展覽都有。我是什么都是又什么都不是。

下一步的創(chuàng)作是怎樣計(jì)劃的？

藝術(shù)就是一種生活運(yùn)動(dòng)，下一步的創(chuàng)作可能會(huì)更加日常化。

（文/本刊記者呂佳靜）