文/宋楠

“一杯生普洱”批評張頌仁丟失“1993年威尼斯雙年展”中國藝術(shù)家作品是因為其傲慢，語氣還是有點溫和的。作為一個畫廊的老板、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，用“粗心”一詞來評價顯然是解釋不了張頌仁的失誤，而“傲慢”也掩蓋了其極有可能貪婪的內(nèi)心。

稍微有點常識的人都知道，運(yùn)作畫廊和包裝藝術(shù)家，讓作品走向市場，參加國際上的展覽，無疑能給作品鍍上一層金，恐怕這也是職業(yè)藝術(shù)經(jīng)理人必須知道的運(yùn)作方式。在1993年的威尼斯雙年展上，中國藝術(shù)家首次集體在國際上亮相，對于中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品市場的“繁榮”有重要的意義，參加那次雙年展的藝術(shù)家后來幾乎都成了藝術(shù)市場的寵兒，參加過威尼斯雙年展的作品無疑也是一大筆財富。

當(dāng)初是栗憲庭提議通過漢雅軒把參加展覽的作品運(yùn)回國內(nèi)的。老栗那時候和張頌仁的關(guān)系還不錯，而且老栗在藝術(shù)界也很有名聲，后來張頌仁還和老栗做了“后89大展”，相必張也要為這層關(guān)系而去檢查接受這批作品。后來找回作品的藝術(shù)家李山在接受媒體采訪時說：“每次見到他的時候他總會以一種埋怨的口氣說：‘李山我見到你的時候我想和你談些事情，但你總是朝我要作品，你就不能談點別的？’他總以這樣的態(tài)度來搪塞我。”面對一個十多年來不斷遭受疑問的事件，張頌仁也沒能上點心？

當(dāng)年中國藝術(shù)家參加“威尼斯雙年展”，時任意大利駐華使館工作人員的弗蘭是重要的引介人，她幾乎參與了此次展覽的所有事務(wù)，后來“丟畫事件”成了她的心病，她也聯(lián)系過丟畫的藝術(shù)家，試圖和他們合力追查丟失的畫作，可惜沒有藝術(shù)家響應(yīng)。王廣義當(dāng)時丟了其中的兩幅，一個是《大批判－CANON》，一個是《大批判－SWATCH》。他在接受采訪時說：“我就以為完全丟了沒有辦法了，頭兩年還想來著，但隨著時間的推移完全忘掉了。后來張頌仁打電話我還挺吃驚，我還想怎么在庫房里找到了？這個對我而言非常簡單，我就以為完全丟了。”對于王廣義而言，畫作能不能找回來已經(jīng)無所謂了，張頌仁和他說畫找回來了，也沒有和丟畫的藝術(shù)家報個信，詢問一下，其淡定的程度似乎沒有他畫作里所關(guān)注的社會和關(guān)注的問題那樣積極了。因為藝術(shù)家的無所謂態(tài)度，弗蘭追查“丟畫”的努力無從繼續(xù)。

李山丟失的畫也找回來了，過程還是耐人尋味的。為什么張頌仁會突然上心去徹底清查庫房呢？據(jù)李山說，律師要把他們丟失的作品向英國的一個國際機(jī)構(gòu)掛失，以后丟失的作品就不能在任何地方交易了。同時他們還讓張頌仁寫一份作品丟失的陳述報告。這個陳述報告至關(guān)重要，也可以說是律師祭出的“殺手锏”，因為“丟畫案”涉及到張頌仁，那些畫作如果在張頌仁手上的話，那他便永遠(yuǎn)不可能出手了。假如張頌仁在十多年來的不斷追問和質(zhì)疑聲中徹底檢查過庫房，他大可坦然地寫出丟畫陳述報告。詭異的還有，張之前到底是拿什么底氣和理由去搪塞李山的？綜合看來，很有可能張頌仁有意把那些“丟失的畫作”藏了起來，卻宣稱畫并沒有在他那里。

張頌仁所說的找到丟失畫作的過程與李山的說法有很大出入。張頌仁說，第五個箱子的發(fā)現(xiàn)是源于漢雅軒將于2014年1月舉辦的三十年慶：“我和策展團(tuán)希望挑選100件漢雅軒歷年來最精選的藏品捐贈給香港政府。這是我一輩子第一次為自己辦展覽，所以漢雅軒同事從八月底開始整理倉庫。在這次全面、細(xì)致的清點中，同事才發(fā)現(xiàn)倉庫中有一個箱子，也就是當(dāng)時遺漏清點的第五箱，其內(nèi)存有孫良、李山等四位畫家的7幅作品(分別為：李山一組三件，丁乙兩張，王廣義一組兩件，孫良三張)。”這和李山說張頌仁打電話給他說回去找找的說法截然不同。到底是李山說錯了，還是張頌仁為了掩蓋什么？