“恰恰是因?yàn)樗砩蠜](méi)有任何附屬性，和當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代中國(guó)的概念沒(méi)有任何關(guān)系，我才選擇托馬斯作為我繪畫(huà)的對(duì)象”

1

頭發(fā)中分的毛焰穿著松垮垮的牛仔褲和皺巴巴的T恤衫，臉上鼓出幾顆粉刺。

看上去，他像是一位藝術(shù)家或者一位縣城美術(shù)教師。他從杯盤(pán)狼藉的餐桌旁站起來(lái)，走向錄音筆，手里還拿著一杯雪花啤酒。

“喝點(diǎn)酒可以讓我更清醒。”他富有詩(shī)意地嚷道。

2

42歲，毛焰已成為當(dāng)代最重要，也是最難歸類(lèi)的藝術(shù)家之一。

在各地藝術(shù)家紛紛北上，各種前衛(wèi)藝術(shù)、新潮觀念層出不窮之時(shí)，毛焰卻一直駐守南京，蝸居于郊區(qū)的畫(huà)室，畫(huà)畫(huà)、教書(shū)。當(dāng)裝置、觀念、新媒體等藝術(shù)形式強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)架上繪畫(huà)時(shí)，毛焰卻依然醉心于他的肖像畫(huà)。有論者稱(chēng)，毛焰將這一源自西方的藝術(shù)形式，畫(huà)出了中國(guó)水墨山水的意趣。

“毛焰的動(dòng)向與眾不同，從不逢山開(kāi)路，遇水架橋。”詩(shī)人韓東說(shuō)，“他不在現(xiàn)有的氣氛中尋求認(rèn)同，也不在屬于未來(lái)世紀(jì)的幻覺(jué)中尋求支持。他更像是一個(gè)背轉(zhuǎn)身的旅行者，心目中的圣地在繪畫(huà)史的深處。”

3

早在十幾年前，毛焰就確立了他的江湖地位。一幅《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，讓他躋身于“千萬(wàn)俱樂(lè)部”。

當(dāng)時(shí)，毛焰曾放言：“我希望畫(huà)面的每一個(gè)角落、每一個(gè)局部都充滿表情。”對(duì)于一個(gè)24歲即在大型展覽上獲獎(jiǎng)的畫(huà)家，這無(wú)疑是他才華和野心的有力佐證。評(píng)論家栗憲庭也曾撰文表?yè)P(yáng)：“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色。”

然而出乎所有人的意料，毛焰開(kāi)始轉(zhuǎn)向。他的轉(zhuǎn)向并不是危機(jī)的結(jié)果——如很多藝術(shù)家的慣例，正好相反，他剛剛抵達(dá)某個(gè)巔峰。無(wú)論從輿論或是作品所呈現(xiàn)的品質(zhì)看，榮光正徐徐降臨。大家翹首以待之際，毛焰卻古怪出走。

4

毛焰出生在一個(gè)“繪畫(huà)世家”，從小在父親的熏陶下，開(kāi)始繪畫(huà)的訓(xùn)練。他經(jīng)常被父親帶著去看各種展覽，在父親的指導(dǎo)下進(jìn)行基本功訓(xùn)練。國(guó)畫(huà)、寫(xiě)意、水彩、素描、對(duì)顏色和明暗的捕捉，每一項(xiàng)訓(xùn)練都得到父親的細(xì)微指點(diǎn)。

1980年代末，毛焰考入中央美術(shù)學(xué)院。“各種流派、各種風(fēng)格在學(xué)校里交流、交融，師生之間幾乎沒(méi)有任何隔閡，心都是敞開(kāi)的。”

他的同學(xué)中走出了劉小東、方力鈞、趙半狄等至今仍風(fēng)頭強(qiáng)健的藝術(shù)家。

1992年完成的《小山的肖像》是毛焰早期以文化精英為對(duì)象的作品中最早的一幅，這幅畫(huà)在當(dāng)年舉辦的“九十年代廣州藝術(shù)雙年展”上獲得“學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”，令毛焰名聲大噪。

5

從早年的《小山的肖像》，到如今的“托馬斯系列”，毛焰的大部分作品畫(huà)的都是他熟識(shí)的朋友。

1990年初期，毛焰的肖像畫(huà)多以居住于南京的朋友，如蘇童、韓東、李小山等為模特。畫(huà)面形態(tài)與畫(huà)中人物的文化背景交互，拓展了肖像的思想縱深。“作品中或憂郁、或惶惑、或脆弱的文人肖像的所指，既是具體的個(gè)人、也是整個(gè)人類(lèi)的面孔。”使毛焰嶄露頭角的《小山的肖像》，便是以“頭重腳輕”的俯視，流露出其當(dāng)時(shí)“觀念性肖像”共有的敏感不安。

1995年，毛焰結(jié)識(shí)了南京作家韓東。那時(shí)，韓東正經(jīng)歷著人生的低潮。在毛焰眼里，失魂落魄的韓東是“最美的”。他拉韓東拍了照片，然后開(kāi)始創(chuàng)作。后來(lái)，毛焰給這幅畫(huà)起了一個(gè)很抒情的名字——《我的詩(shī)人》。

1998年，毛焰參加舊金山的一個(gè)展覽，因?yàn)榧夹g(shù)操作和翻譯交流的失誤，這幅畫(huà)被人以不到1萬(wàn)美金買(mǎi)走，此后再無(wú)音信。對(duì)此事，毛焰一直耿耿于懷。

幾年后，紐約索斯比秋拍，《我的詩(shī)人》浮出水面，毛焰決定不惜一切把它拍回來(lái)。

“當(dāng)時(shí)不少圈內(nèi)的朋友瞄上了這幅畫(huà)。經(jīng)過(guò)一番溝通，他們最終退出競(jìng)拍。”毛焰說(shuō)，

“我最終以14萬(wàn)美金的價(jià)格把《我的詩(shī)人》帶回了家。”