是否當(dāng)代不是衡量藝術(shù)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)

人物周刊：你從小習(xí)畫，而且從很小開始就知道要以此為生。畫畫對(duì)你來說意味著什么？

毛焰：繪畫是我生命的全部。所有的東西都和繪畫有關(guān)。包括交朋友，有個(gè)圈子，和他們?nèi)ネ妗⑷セ欤幕煽?jī)一落千丈。現(xiàn)在想起來，有的孩子在學(xué)校這個(gè)范圍內(nèi)完全是生活在恐懼之中。老師在我的心目中就如惡夢(mèng)一般。我們這代人都有這種共同的經(jīng)歷，感覺老師能決定你的未來。就那時(shí)的心理承受力而言，他們隨便侮辱你的一句話，都會(huì)讓你覺得生不如死。但因?yàn)橛欣L畫，那段日子過得非常快樂。

人物周刊：你是1991年到南京的？當(dāng)時(shí)的狀態(tài)怎樣？

毛焰：剛到南京的時(shí)候，情緒非常低落，因?yàn)槟暇?duì)我來說是完全陌生的地方，與我習(xí)慣的氛圍格格不入，所以頭兩年做夢(mèng)都經(jīng)常回到北京。

人物周刊：請(qǐng)談?wù)勀愫湍暇┳骷胰Φ慕煌?/p>

毛焰：南京的作家，我最先認(rèn)識(shí)的是韓東和魯羊。他們都是鮮活、有理想、又很純粹的人。因?yàn)楹退麄兊慕煌易x了很多書。我一度感覺，他們寫作的狀態(tài)比我繪畫更為純粹。朱文是其中最有個(gè)性的一個(gè)。他做的“斷裂”運(yùn)動(dòng)，對(duì)年輕人有很大的震動(dòng)。后來，他突然選擇去北京拍電影，大大出乎我們所有人的意料。從這點(diǎn)上說，他極端自信。一些在很多人看來是很難做到的事，在他是蜻蜓點(diǎn)水，很容易就達(dá)到了。我還清楚地記得，他走的時(shí)候穿了一雙大頭皮鞋，臨出門前說：“我現(xiàn)在又一無所有了，就像一個(gè)藝術(shù)青年。”

人物周刊：在觀念藝術(shù)成為主流的當(dāng)下，你的作品似乎一直與當(dāng)代藝術(shù)的大方向格格不入。這是你有意的選擇嗎？或者說是你有意的堅(jiān)守嗎？

毛焰：我沒有有意選擇，或者有意堅(jiān)持，我所做的一切都是按照我的天性，順其自然。如果藝術(shù)關(guān)乎你的理想，那么它和當(dāng)不當(dāng)代就沒有必然聯(lián)系。我并不是在當(dāng)代才開始繪畫，我從小就開始畫畫，甚至我畫畫的機(jī)緣是根植于我的父親。同樣，很多藝術(shù)家和他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代也沒什么關(guān)系。是否當(dāng)代不是衡量藝術(shù)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

人物周刊：如何看待技藝？何多苓曾用“技藝即思想”來評(píng)價(jià)你，你是否認(rèn)同？

毛焰：我受過何多苓很多影響，我們都看重繪畫的一些基本道德。其實(shí)，與其說是技巧，我更喜歡稱它為語言方式。我所有的感覺都要通過這個(gè)語言方式來傳達(dá)，離開它我就會(huì)感到不自在，感到浮躁。

克制在藝術(shù)中是最重要的

人物周刊：1995年，你畫了《青年郭力》，副標(biāo)題是“緬懷德拉克洛瓦”。你是具有古典情結(jié)的人嗎？

毛焰：我是古典情結(jié)非常濃重的人。我忠實(shí)于我自己的經(jīng)歷。到現(xiàn)在，我也經(jīng)常會(huì)看那些古典大師的作品，并被深深觸動(dòng)。其中包括法國的德拉克洛瓦、西班牙的戈雅、德國的丟勒以及荷蘭的維米爾。這4個(gè)畫家是我一生的摯愛。在這些作品面前，我覺得藝術(shù)家的個(gè)人性并不是那么重要，盡管這些畫家都是極具個(gè)人性的大師。他們的高度令人敬仰，為之神往，是我精神上的指標(biāo)。我愿意我這輩子的繪畫都是向這些大師致敬。在我看來，我們的個(gè)性其實(shí)是與生俱來的，在作品中刻意渲染自己的個(gè)性是沒有必要的。我曾經(jīng)看過弘一法師抄的一個(gè)佛經(jīng)，最大的體會(huì)是，他肯定不是在寫書法。那么大的一個(gè)佛經(jīng)，他寫的所有字都是一個(gè)字，每個(gè)字沒有任何區(qū)別，一絲不茍，工工整整，沒有去表現(xiàn)所謂的“書法的魅力”，或者對(duì)經(jīng)書的感悟。過度證明自己是很可悲的事情。

人物周刊：你是怎么開始畫托馬斯的？

毛焰：托馬斯并不是我刻意要描繪的對(duì)象。其實(shí)，恰恰是因?yàn)樗砩蠜]有任何附屬性，和當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代中國的概念沒有任何關(guān)系，我才選擇托馬斯作為我繪畫的對(duì)象。

人物周刊：你的作品非常沉靜，在生活中你是個(gè)沉靜的人嗎？

毛焰：生活中我并不是一個(gè)安靜的人，相反，甚至可以說很放縱。只有進(jìn)入繪畫當(dāng)中，我才會(huì)沉靜下來。

人物周刊：這是一種克制？克制在藝術(shù)中重要嗎？

毛焰：克制在藝術(shù)中是最重要的東西。你可以在局部迸發(fā)出感性的力量，但在相當(dāng)長的時(shí)間里，你需要某些恒定的東西。不要輕易地去追求所謂藝術(shù)上的快感。

人物周刊：你畫畫時(shí)的狀態(tài)是怎樣的？

毛焰：泥沙俱下，五味俱全：沮喪、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤獨(dú)、寧靜、自我陶醉、自我滿足。

人物周刊：你怎么看待現(xiàn)在的展覽機(jī)制？有些藝術(shù)家為了參加展覽往往要做大量藝術(shù)之外的事。

毛焰：理解，但我做不到。現(xiàn)在的藝術(shù)家很遭罪，因?yàn)樗囆g(shù)的主角不再是藝術(shù)家，而變成了藝術(shù)圈里的權(quán)勢(shì)人物。

人物周刊：對(duì)參展和賣畫，你似乎都有所保留？

毛焰：為展覽去畫畫是一件備受折磨的事，出于商業(yè)考慮就更令人窒息。不賣畫對(duì)我來說是一件太經(jīng)常的事。我相信，藝術(shù)家和收藏家之間是有緣分的，藝術(shù)家不是為了賣才去做一個(gè)作品。錢很快會(huì)花完，作品卻看不到了。在這個(gè)事上，藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)矛盾、掙扎，而我通常采取的方式就是放棄。

人物周刊：你的風(fēng)格并不主流，但你的作品卻可以在藝術(shù)市場(chǎng)上獲得廣泛的認(rèn)同。你覺得原因是什么？

毛焰：到今天為止，我自己從來沒有送出一幅畫去拍賣。你在拍賣市場(chǎng)見到的畫，都是以前收藏我的作品的人去拍賣的，和我沒有一點(diǎn)關(guān)系。不僅如此，市場(chǎng)甚至給我?guī)砹素?fù)面影響，讓我感到不安。這也是我非常警惕市場(chǎng)的原因，它會(huì)影響到每一個(gè)人，甚至影響到你的生物鐘。

人物周刊：藝術(shù)圈是名利場(chǎng)嗎？你如何看待名利？

毛焰：每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)圈都是名利場(chǎng)，太多考慮這個(gè)會(huì)影響自己的心智。