彼特·庫(kù)爾特作品《Sure of her innocence》

圖片由映藝術(shù)中心/映畫(huà)廊提供

作者: 嚴(yán)瀟瀟

日期: 2010年7月9日, 星期五

彼特·庫(kù)爾特（Beat Kuert）是位根植于西方文化的多媒體藝術(shù)家，卻在東方傳統(tǒng)文化中找到了與自己創(chuàng)作精髓相應(yīng)的線索。7月8日，這位將在北京798映藝術(shù)中心/映畫(huà)廊舉辦個(gè)展（7月10日開(kāi)幕）的瑞士藝術(shù)家在布展間歇與我們談起了自己的創(chuàng)作理念。

作為一位跨界藝術(shù)家，您當(dāng)初是出于什么原因創(chuàng)立了多媒體藝術(shù)團(tuán)體 dust&scratches，又是如何將它組建起來(lái)的？

我的早期的創(chuàng)作中需要雇人來(lái)拍攝一些場(chǎng)景和短片，這種雇傭關(guān)系通常只持續(xù)一周。于是我便越來(lái)越多地與同樣的一些人一起工作，這個(gè)工作團(tuán)隊(duì)實(shí)際上在我決定創(chuàng)辦dust&scratches前就存在了。現(xiàn)在這種工作狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了將近五年，不僅僅是dust&scratches的作品，我自己的作品也從這種團(tuán)隊(duì)合作中獲益頗豐。最重要的是，我的作品是將不同元素組合在一起來(lái)創(chuàng)造一個(gè)世界，一部影片實(shí)質(zhì)上是由不同藝術(shù)作品及元素構(gòu)建起來(lái)的，諸如音樂(lè)、繪畫(huà)、聲音、色彩、光、演員表演、運(yùn)動(dòng)……而我想做的是試圖在一個(gè)地方做這樣的事，譬如在一家畫(huà)廊里，讓觀眾可以有可能從我集合起的所有那些元素中得到重新將它們組合為自己的影片、自己的生活的機(jī)會(huì)。這便是我對(duì)自己的創(chuàng)作的期待，也是為何我需要有能夠理解我、理解我的工作的合作者。

這么多年來(lái)，通過(guò)這些諸多媒介來(lái)創(chuàng)作，其中是否有你一直在探尋的東西？

當(dāng)然這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，有很多可以說(shuō)。不過(guò)簡(jiǎn)而言之，我覺(jué)得是試圖去理解世界何去何從、而我又是為何在此。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)并不是用來(lái)表達(dá)政治的工具，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)為我們更好地理解自己的存在而工作；反過(guò)來(lái)，若是明白了人自身內(nèi)部的東西，也就能理解諸如戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的政治課題了。《浮士德》中有這么一句，大致是說(shuō)“我想要明白這世界正在將什么集合到一起”。我想這也正是我所尋求的。于此我找到了不少答案，而很多都是在亞洲的傳統(tǒng)哲學(xué)中找到的，中國(guó)的、日本的。

當(dāng)然在這背后還有著一些智性的觀念，而我更想避免這種表達(dá)，因?yàn)橹切缘臇|西總是在試圖去闡釋?zhuān)噲D讓事情變得更有邏輯性。當(dāng)人們向別人闡釋時(shí)，又何嘗不是在表達(dá)中試圖尋找對(duì)方所能理解的東西呢？這些表達(dá)出來(lái)的，往往又與真正的想法有偏差。而評(píng)論者們有時(shí)甚至能點(diǎn)出一些原先僅僅是存在于我的潛意識(shí)中的東西。

您如何看待平面攝影與運(yùn)動(dòng)影像（電影及錄像）之間的差異？又是如何利用這種差異的？

我的平面攝影作品有些來(lái)自影像截圖，有些則是用各種好壞參差不齊的相機(jī)、甚至是手機(jī)拍攝的照片。起初我需要的是些畫(huà)質(zhì)差的、模糊的照片，帶有加工的痕跡與其他瑕疵。一段時(shí)間后我學(xué)會(huì)了制造這些瑕疵，也就是說(shuō)我明白了如何去達(dá)到這種效果。對(duì)于不少攝影師而言，拍攝是去攫住一個(gè)時(shí)刻，若他們對(duì)此感到滿意便將這一“時(shí)刻”添上相框，這樣一來(lái)它便像是不變的了！

對(duì)我而言這個(gè)世界則是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變的，沒(méi)有什么“時(shí)刻”可被攫住，整個(gè)世界、所有的圖像都在無(wú)休止地運(yùn)動(dòng)中。因此我作為藝術(shù)家的工作便是要展現(xiàn)這種運(yùn)動(dòng)！若是說(shuō)我的攝影中那些線條都被破壞了，顏色都變得不清晰，或者說(shuō)照片上的一切都像是透過(guò)污垢與迷霧，那么是因?yàn)檫@些圖像仍在運(yùn)動(dòng)中。每個(gè)人都可在其中看到他自己的圖像，而這些圖像開(kāi)始在觀眾心里運(yùn)動(dòng)，持續(xù)地運(yùn)動(dòng)著。可以說(shuō)我的攝影作品是我的錄像作品的一種衍伸，有時(shí)我甚至覺(jué)得，攝影作品比錄像更能表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)。

如何理解這種存在于攝影中的更強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)性？

當(dāng)我們看一則錄像作品時(shí)，時(shí)常需要跟上其中運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，卻很難真正靜下來(lái)思考所見(jiàn)的東西。也就是說(shuō)，我們的身心總是被影像所“占據(jù)”著。而面對(duì)平面攝影，我們便可以依據(jù)自己的方式來(lái)思考，以不同角度、不同方式來(lái)觀看。我希望我的平面攝影作品能夠在人們心中產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)，我在每幅作品中都安排了不同的層級(jí)，每個(gè)層級(jí)都傳遞著許多信息，“運(yùn)動(dòng)”便從中產(chǎn)生了。至少在觀者的腦海中，一切都是在運(yùn)動(dòng)著的。

在這些平面作品中您是否在進(jìn)行著某種解構(gòu)？那些女性的身體、面孔……它們只是某種持續(xù)變化中的一個(gè)狀態(tài)。

變化也是一種解構(gòu)。但更有趣的是這樣一個(gè)問(wèn)題：與之相對(duì)的完整性是否真的存在。這個(gè)世界不僅是處于不停的變化中，也沒(méi)有完結(jié)的時(shí)刻。所有一切都處于創(chuàng)造著的一個(gè)持續(xù)過(guò)程中，當(dāng)我們認(rèn)為某件或某些事結(jié)束之時(shí)，其實(shí)它們已被消解、被改變了。而說(shuō)到我鏡頭前的那些女性：她們傳遞的則是一個(gè)沒(méi)有希望、沒(méi)有光明也沒(méi)有出路的世界。

畫(huà)面上諸如劃痕、涂抹這樣的視覺(jué)效果，用意何在？

在破壞線條的同時(shí)，也就破壞了影像中的形象。我們總是想要?jiǎng)?chuàng)作出一些“完美”的東西，然而當(dāng)這種“完美”被制作出來(lái)時(shí)，也就死了。類(lèi)似劃痕的效果，實(shí)際上就是為了讓它“活”起來(lái)，對(duì)它產(chǎn)生反應(yīng)。

有些影像、圖像上有文字符號(hào)，它們起著怎樣的作用？

這其中有許多涵義。有時(shí)我會(huì)從14世紀(jì)的《伏尼契手稿》中擇取文字，從某種意義上說(shuō)那是本百科全書(shū)，卻以一種無(wú)人能解讀的文字寫(xiě)成。因此它們?cè)谖铱磥?lái)就成了一種符號(hào)，象征著我在尋找的東西：我們生命的意義。我尋找這種意義，但這些文字卻無(wú)法被翻譯。中文漢字的使用也是如此，當(dāng)我將它們用在自己的作品中時(shí)，并不知曉它們的涵義。時(shí)常是在被告知后感到很驚訝。同時(shí)，這些文字符號(hào)與圖像本身也有著清晰的聯(lián)系，并非隨意而為。我覺(jué)得文字符號(hào)都有著自己的生命，而漢字則也同樣地是一種真正的圖案。

《易經(jīng)》中的“坎”被您用作展覽標(biāo)題，在這兒該如何理解它？

我為自己的書(shū)與這個(gè)展覽選擇了一個(gè)標(biāo)題是“盼雨”。我作品中的人與物都處于渴水的狀態(tài)，大地久旱，萬(wàn)物渴雨。但這僅僅是其中的一個(gè)方面，我覺(jué)得我的作品想要表達(dá)更多。因此又從《易經(jīng)》三爻卦中得到了“坎”的答案，我得知它的涵義是“一條陽(yáng)爻陷于兩條陰爻間，被其包圍，如深谷之水”。一種非常危險(xiǎn)的境況。我想到這正是作品中所要表達(dá)的東西。希望如甘露，水不停流淌，將它流經(jīng)的地方注滿，將我們帶離危境。

我以前也曾引用過(guò)《易經(jīng)》，在這里也同時(shí)表達(dá)出了這樣一種觀察：世界處于不斷變幻中，然而從某種意義上來(lái)說(shuō)，它在整體上卻是穩(wěn)定的。譬如說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作，從同樣的媒介、同樣的材料中人們可以創(chuàng)造出截然不同的作品，然而所取材的存在從整體上來(lái)看是同一的。更大范圍內(nèi)來(lái)看也是如此。