文/顧錚

“空間轉(zhuǎn)向”的新探索

攝影從根本上來說，是一種處理空間的視覺方式。作為以透視法原理建立起來的觀看系統(tǒng)，攝影對于空間的這種幻覺塑造，進(jìn)入20世紀(jì)一度被認(rèn)為是一種保守的觀看與再現(xiàn)世界的方式，因此出現(xiàn)了如激進(jìn)前衛(wèi)的攝影蒙太奇的嘗試，以打破疑似三維空間對于人類視覺的主導(dǎo)。不過，進(jìn)入20世紀(jì)后期，攝影對于空間的認(rèn)識能力與再現(xiàn)能力，經(jīng)過前衛(wèi)藝術(shù)的考驗，再次來到以攝影本體的觀看方式強(qiáng)調(diào)空間的存在與空間政治的時代。這個傾向無論是在世界各國，還是在當(dāng)今中國，都有豐富的探索事跡。從最近的一些事例看，當(dāng)代攝影對于空間認(rèn)識的變化，不僅僅體現(xiàn)于以空間為考察對象，以空間變化為主題，更體現(xiàn)在與當(dāng)代社會變遷的各種議題，如全球化、記憶、社會性別、人與自然的關(guān)系、空間消費關(guān)系等方面結(jié)合起來展開思考的豐富實踐中。

空間，已經(jīng)成為當(dāng)代攝影的重要關(guān)注點之一。在一些當(dāng)代攝影實踐中，空間不再是人的社會實踐與活動的背景與陪襯，而是直接反映人的意志與具體的社會實踐以及體現(xiàn)這種實踐的具體后果的場所。在這些作品中，作為主題的空間成為空間敘述的主語，也作為空間實踐的主角出現(xiàn)了。空間的敘事性、空間的符號性、空間的權(quán)力構(gòu)造，空間的意識形態(tài)等等，通過空間本身而顯現(xiàn)。然而，受制于傳統(tǒng)的紀(jì)實報導(dǎo)攝影理念的影響與束縛，以往直接以空間為主題的實踐為數(shù)甚少。當(dāng)然，這也與空間本身在過去的中國并沒有獲得多大的關(guān)注有相當(dāng)關(guān)系。但事實上，中國的社會變動，尤其是過去幾十年來的變化，從來沒有像通過空間本身的變化所表現(xiàn)得那樣強(qiáng)烈。

當(dāng)代中國所經(jīng)歷的三十年改革，不可避免地會給攝影家們觀察社會變遷的眼光與手法帶來影響并引起變化。這包括了這些年來攝影家與藝術(shù)家們?nèi)绾侮P(guān)注空間，如何以攝影來呈現(xiàn)空間，并通過這種呈現(xiàn)來展示社會的變遷的各種探索。攝影如何觀看社會的變化，如何展示通過空間表現(xiàn)出來的社會關(guān)系的變化以及空間自身的變化，以及空間對于形塑人的社會觀念起到了什么作用，都包含在他們的豐富實踐中。中國攝影家與藝術(shù)家關(guān)注當(dāng)代中國的空間以及空間變化，為當(dāng)代攝影表現(xiàn)開創(chuàng)了一種新可能性。空間，成為了思考、反思當(dāng)代社會變動的新的手段與視角。通過描述空間，他們也為攝影實踐的自身發(fā)展開拓出一個新的空間，同時也確立了一種呈現(xiàn)社會實踐的景象與景觀的新的視覺體裁與新手法。

過去，空間只是如法國思想家亨利?勒菲弗(Henri Lefebvre)所說的，是“用于生產(chǎn)的空間”，是為生產(chǎn)、為生活而存在的場所，人們沒有意識到空間本身具有生產(chǎn)剩余價值的可能性。但是，按照勒菲弗的觀點，當(dāng)代社會中的空間，已經(jīng)從“空間中的生產(chǎn)”(production in space)轉(zhuǎn)化為“空間的生產(chǎn)”(production of space)。空間，成為了最大的社會生產(chǎn)與社會改造的實驗室。圍繞空間，人們展開爭奪，上演了無數(shù)的活劇。顯然，“空間的生產(chǎn)”既是一種新的社會變化，也是一種新的社會生產(chǎn)方式。而在今天的中國，對于空間的價值認(rèn)識，也已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。對于這種正在產(chǎn)生越來越深刻影響的重大變化，中國當(dāng)代攝影也開始有所回應(yīng)，出現(xiàn)了一種從關(guān)注人的生存狀態(tài)向關(guān)注人的生存空間的轉(zhuǎn)變。對于這種變化，我愿意稱之為當(dāng)代攝影中的“空間轉(zhuǎn)向”(spatial turn)。當(dāng)代攝影的“空間轉(zhuǎn)向”，既反映了當(dāng)代社會的生產(chǎn)方式的變化，也反映了攝影對于現(xiàn)實關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移、觀念變化與方法探索。中國當(dāng)代攝影家與藝術(shù)家關(guān)注空間以及空間所發(fā)生的變化，為當(dāng)代攝影表現(xiàn)開創(chuàng)了一種新可能性。

比如，曾力的攝影，就是“空間意識”很明確、體現(xiàn)“空間轉(zhuǎn)向”很徹底的實踐之一。曾力的《空間生產(chǎn)考察報告?北京》，以北京為個案，提出了一份將20世紀(jì)中國的“改天換地”的歷史，從空間生產(chǎn)這個向度所給出的淋漓盡致的視覺報告。

在曾力的照片里，我們看到，經(jīng)歷多個朝代的北京，其不同的空間形態(tài)構(gòu)成以及通過空間所呈現(xiàn)的社會構(gòu)造、社會心態(tài)與權(quán)力構(gòu)造各顯風(fēng)貌，也展現(xiàn)各個不同時代對于空間的不同認(rèn)識與空間意志。而所有這一切，如今終于相互穿插、犬牙交錯般地?fù)頂D一起，濟(jì)濟(jì)一堂，構(gòu)成了一個可能會令福柯嘆為觀止的超級“異托邦”景象。當(dāng)代北京的空間形態(tài)，作為一個實在的、可見的異托邦，在曾力的攝影中獲得了全面的展現(xiàn)。

法國思想家米歇爾?福柯(Michel Foucault)在他的《詞與物》(1966年)一書中提出了“異托邦”(heterotopia)的概念。這是相對于沒有真實場所的“烏托邦”這個概念而言。如他在1967年的《另類空間》一文中所具體指出的，“異托邦”是“一種的確實現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的場所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時又是被顛倒的。”就他所說的異托邦的第三個特征，福柯說：“異托邦有權(quán)力將幾個相互不能并存的空間和場地并置為一個真實的地方。” 在各種不同的中文翻譯中，heterotopia還被譯成“異位移植”、“異質(zhì)空間”等。不管怎么翻譯，我想，歷史的斷裂與現(xiàn)實的無序可能是“異托邦”的一種實質(zhì)所在。這個“異托邦”，在當(dāng)今層出不窮，花樣百出，呈現(xiàn)出一種世界的“異托邦化”，而借助曾力的眼睛，人們發(fā)現(xiàn)，來自不同歷史時期的、體現(xiàn)了不同的意識形態(tài)、代表了不同的權(quán)力意志與資本欲望的各種建筑與由建筑所形構(gòu)的空間場所，居然就相安無事(?)地并存于一個叫北京的城市空間之中。從曾力的北京照片看，我們也許可以說，北京是這個世界上最集中地體現(xiàn)了福柯所說的異托邦的某些特征的地方。在全球化時代，“異托邦”不僅是于今為烈，而且是于“京”為烈。這是一個超出想象的、充滿了歷史偶然性、由欲望與意志取代理性、以沖突和矛盾為主要表現(xiàn)、全然無視現(xiàn)實邏輯的空間，卻又是我們的真實的歷史與當(dāng)下現(xiàn)實。從這個意義上說，世界上沒有一個地方可以比北京更具有異托邦性了。

曾力以北京為他的空間生產(chǎn)考察的視覺取樣，以攝影獨擅勝場的細(xì)節(jié)描寫的手法，把北京這個經(jīng)過歷史與權(quán)力的反復(fù)“捏/造”、“捏”合、制“造”出的各種建筑與空間形態(tài)的一個纏繞糾結(jié)的復(fù)合性空間呈現(xiàn)了出來。明清王朝的空間遺存，那是由墓地與城墻來說明的曾經(jīng)的過去。清代與民國時代的胡同，則是平民與王皆可棲身的生活空間。展現(xiàn)權(quán)力意志與官方記憶的國家建筑，以及聳然崛起于當(dāng)代的后后現(xiàn)代商業(yè)空間，則是“換了人間”的最新證據(jù)。所有這些，在顯示時代變化的同時，無不昭示空間本身的價值的變化與人們的空間意識的變化。北京的空間結(jié)構(gòu)與形態(tài)，既反映了北京這個當(dāng)代中國的權(quán)力中心所特有的社會政治關(guān)系，也是一種歷史以空間方式的積疊，更反映了各個時代的空間要求、權(quán)力志向以及生產(chǎn)意志。而這也許是曾力的攝影所給出的視覺性總結(jié)。