文\楊衛(wèi)

2009年2月5日，原定于在北京農(nóng)展館舉辦的“1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)展二十年紀(jì)念”活動，因突如其來的外在阻力而被迫取消。這使得原本只是一個回顧與敘舊的紀(jì)念活動，具有了特殊的象征意義。早在展覽的頭一天，即2月4日，有《中國青年報》的文化記者采訪我，要我對此次紀(jì)念活動提出一些看法。因為還沒有親歷紀(jì)念活動的現(xiàn)場，憑過去參加一些紀(jì)念活動的經(jīng)驗，我認(rèn)為應(yīng)該要保持某種警惕，即不要把此次紀(jì)念活動變成一個“封神榜”，以今天的市場成功標(biāo)準(zhǔn)去屏蔽當(dāng)年精神探索的價值。歷史是巧合也是必然，我所發(fā)出的警惕，尾音還末落，現(xiàn)實便已敲響了殘酷的警鐘。第二天，在農(nóng)展館的紀(jì)念活動被迫中止。當(dāng)我看到組織者高名潞義憤填膺地向大家宣讀他的抗議信時，一種久違的精神姿態(tài)，沖破這幾年市場繁榮的迷霧，再次越上了臺階。至此，一場大規(guī)模的現(xiàn)代藝術(shù)紀(jì)念活動，又還原到了它二十年前的邏輯起點(diǎn)，讓我也悲從中來，不由主自地開始了對歷史的反思。

二十年前的2月5日，唐宋和肖魯?shù)膬陕晿岉懀粌H打破了新潮藝術(shù)家們文化拯救的夢想，也使得在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”被迫閉館。雖然后來經(jīng)過多方妥協(xié)，展覽還是繼續(xù)辦了下去，但卻致使兩位主要的策劃人高名潞和栗憲庭之間出現(xiàn)了分歧。在后來栗憲庭發(fā)表于《美術(shù)史論》1989年第3期上的《我作為“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”籌展人的自供狀》一文中，已經(jīng)較為詳細(xì)地表述了這種分歧，以及出現(xiàn)這種分歧的不同立場。從中我們可以看出栗憲庭的藝術(shù)實踐，主要側(cè)重的還是生存經(jīng)驗，尤其是這種經(jīng)驗與中國的特殊環(huán)境之間如何形成一種對抗性的張力。藝術(shù)在栗憲庭看來似乎并不重要，重要的是通過形式語言的沖突去改變?nèi)说囊庾R形態(tài)。正如他在新潮美術(shù)濫觴之初就曾以《重要的不是藝術(shù)》為題撰文，對新潮美術(shù)的形式化傾向進(jìn)行反撥一樣。關(guān)于1989年在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，栗憲庭作為具體負(fù)責(zé)展覽布置的策展人，也同樣貫徹了他的這個藝術(shù)思路。即盡可能地避免其作為新潮美術(shù)回顧與總結(jié)的溫呑傾向，而有意識地強(qiáng)化展覽的現(xiàn)場感與刺激元素。這就是栗憲庭將大量行為藝術(shù)導(dǎo)入展覽現(xiàn)場的原因，也是他最先敏感到唐宋和肖魯向自己作品開槍的意義之所在。盡管他后來將唐宋和肖魯?shù)拈_槍事件與杜尚的美學(xué)悖論相提并論，有失偏頗，但他把評判的標(biāo)準(zhǔn)納入到中國的特殊社會背景中，以對傳統(tǒng)審美意識的反抗與顛覆為理由，來彰顯唐宋和肖魯開槍藝術(shù)的觀念拓展與政治品格，明顯使得他對中國問題的把握勝出了他的同時代。那么高名潞呢?作為文化啟蒙主義者，高名潞更加注重于整體的文化形態(tài)。即藝術(shù)作為一種文化啟蒙的手段，首先應(yīng)該跟文化啟蒙構(gòu)成一個思想的整體。這是高名潞急于為新潮美術(shù)命名的動機(jī)，也是他極力籌劃現(xiàn)代藝術(shù)展的原因。作為“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”的總召集人，高名潞理所當(dāng)然應(yīng)該承擔(dān)起展覽的成敗得失。所以，為了展覽能夠順利舉辦，作出相應(yīng)的讓步也在情理之中。本來，能夠爭取到現(xiàn)代藝術(shù)展進(jìn)入中國美術(shù)館展出，頗費(fèi)了一番周折，已經(jīng)很不容易。不想，行為藝術(shù)的大肆進(jìn)犯，卻令高名潞撕毀了與美術(shù)館的契約，尤其是唐宋和肖魯?shù)拈_槍事件，更是將他高高掛起沒有任何臺階可下。后來，他被《美術(shù)》雜志解職，并出走美國，不能不說與現(xiàn)代藝術(shù)展沒有關(guān)系。這是歷史的教訓(xùn)，毛澤東早就說過“歷史的教訓(xùn)值得注意”。時過境遷以后，隔著二十年距離再來紀(jì)念1989年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，對于高名路，抑或是對于我們，應(yīng)該反思些什么呢?

首先，我覺得需要警惕傳統(tǒng)意識形態(tài)的慣性。藝術(shù)作為一種人類智性的探索與審美的拓展形式，不僅要有一種對問題的前瞻性思考，更要有一種獨(dú)立自主的個人意識。新潮美術(shù)作為一次審美的變革，被當(dāng)年的高名潞冠以“運(yùn)動”的名稱，固然有助于推波助瀾，但也難免不重蹈集體無意識的覆轍，使一種本應(yīng)該屬于思想意識的啟蒙而演化成社會意識的革命。這樣的結(jié)果就很容易出現(xiàn)栗憲庭在1989年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上看到的情形，即由原來的生命沖動與理想追求淪為一種功利主義的取徑態(tài)度，最終又回到思維傳統(tǒng)中的“水泊梁山”，脫開了思想啟蒙的軌跡。栗憲庭之所以在現(xiàn)代藝術(shù)展期間與高名潞產(chǎn)生分歧，癥結(jié)就在于此，在于栗憲庭看到了某些批評家對藝術(shù)家居高臨下的態(tài)度，以及某些藝術(shù)家對揚(yáng)名立萬的企盼。栗憲庭當(dāng)年引入一些原發(fā)性的行為藝術(shù)進(jìn)駐中國美術(shù)館，希望能夠通過這樣的破壞性方式來沖淡過濃的功利主義氣氛，是他的魄力，也是他的清醒。不過，歷史有一個循環(huán)的怪圈，尤其是在中國，出了山門打師傅的事情似乎早已經(jīng)形成了某種司空見慣的傳統(tǒng)。這當(dāng)然不能完全怪罪于徒弟，而是歷史的思維慣性。當(dāng)栗憲庭因為對權(quán)力的反抗繼而成了中國當(dāng)代藝術(shù)的象征人物之后，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，他原來所痛斥的那個“封神榜”，卻在他的領(lǐng)地繼續(xù)著牌位，只不過是另起了一片爐灶而已。這不能不說是一個歷史的悲劇，是一種根深蒂固的傳統(tǒng)思維制約了思想啟蒙的深入展開。

我想，今天我們來紀(jì)念1989年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，這是首先應(yīng)該反思的地方。其次，還是要重視藝術(shù)的生命沖動與本土經(jīng)驗。即便是思想啟蒙，也要落到生命的實處。如果只是為了炫耀某種知識，那就會像毛澤東當(dāng)年批評王明的那樣，拿著馬克思主義的利箭只說好，卻不知道怎么使用。思想不是百無一用的裝飾，藝術(shù)也并非簡單的視覺新穎，它作為生命意識的反映，寄托的是人對自我局限的理想化超越。這就需要藝術(shù)家也好，批評家也罷，能夠?qū)ψ约汉妥约核硖幍臅r代有一個清醒的認(rèn)識。事實上，高名潞當(dāng)年撰寫《’85美術(shù)運(yùn)動》一文，大力提倡審美的超越與文化的啟蒙，正是基于這樣的生命沖動和對整個時代的理性認(rèn)識。之所以他后來在與劉驍純的一次題為《文化與美術(shù)·破壞與建設(shè)》的對話中占據(jù)上風(fēng)，原因就在于他主張破壞性原則，脫去了學(xué)究氣的溫情外衣，在思想史和藝術(shù)史上更具有文化拓展的精神張力。李澤厚曾經(jīng)說過：美是指向未來的。如果我們還相信這句話還有道理，那么，未來之路絕不是通過理性的設(shè)計可以贏得的，而一定是依靠生命的沖動與堅定的信念開創(chuàng)而來。1989年現(xiàn)代藝術(shù)展之后，栗憲庭能夠以大刀闊斧之力，收篳路藍(lán)縷之功，全部的絕竅就在于此。當(dāng)然，我這么說并不是反對理性，更不是貶視學(xué)術(shù)。而是所有的學(xué)術(shù)以及認(rèn)知的理性，都應(yīng)該圍繞生命的動態(tài)過程，尤其應(yīng)該與時代精神相吻合。說到這里，我想起了魯迅曾經(jīng)對他的授業(yè)之師章太炎作過的評價。他認(rèn)為章太炎的歷史業(yè)績，留在革命史上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比他留在學(xué)術(shù)史上的要大得多。為什么魯迅會對自己的老師作出這樣的評價呢?原因就在于過去以革命家現(xiàn)身的章太炎，后來成了“退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了。”(魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》)這是魯迅當(dāng)年為自己與他老師之間劃出的警戒線，對于今天的高名潞和我們來說，恐怕還是有很強(qiáng)的警示作用。

當(dāng)然，要從歷史的過去完全擺脫出來，重新面向未來的文化建設(shè)，應(yīng)該反思的事情還有很多。我這里只是由感而發(fā)例舉了一二，主要還是受了“中國現(xiàn)代藝術(shù)展二十周年紀(jì)念”活動被阻止，高名潞在農(nóng)展館慷慨陳詞的觸動，涉及到的也基本只是他和栗憲庭過去的一些思想矛盾。之所以針對他們兩個人來展開思想上的反思，是因為他們在1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”之前與之后的難分軒輊，形成了某種歷史的糾葛，使我們今天的紀(jì)念活動陷入了莫衷一是的困境之中。因而，藉著這個紀(jì)念活動被阻止的機(jī)會，來對高名潞與栗憲庭的過去進(jìn)行反思就顯得尤為必要。因為這樣的反思可以幫助我們認(rèn)識歷史的局限，并從中攝取超越現(xiàn)實的能量。《紅樓夢》里“金陵十二釵”正冊賈元春的歌詞云：“二十年來辨是非。”其實，辨明歷史的是非本身不重要，重要的是通過這種歷史的辨析啟迪后來人。這，或許才是我們紀(jì)念過去的意義吧。