|
文\劉逸鴻
在過(guò)去的這一年的年末，當(dāng)代著名藝術(shù)家葉永青2001年畫(huà)的一幅嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的“涂鴉”之作《鳥(niǎo)》在拍賣(mài)行上拍出了二十五萬(wàn)。
他自己沒(méi)得到這錢(qián)，但是卻得到了“名聲”。
一位網(wǎng)友前幾天在天涯論壇就這個(gè)拍賣(mài)事件發(fā)了《給大家欣賞一幅名畫(huà)〈鳥(niǎo)〉售價(jià)25萬(wàn)元人民幣》的帖子，立即引起眾人熱烈回應(yīng)，迅速地，這只鳥(niǎo)又從論壇“飛”到了微博，成為眾人評(píng)議的焦點(diǎn)。網(wǎng)友怎么也搞不懂這件信手涂鴉之作，怎么就值25萬(wàn)元？這無(wú)疑挑戰(zhàn)了他們多年形成的審美觀(guān)和金錢(qián)觀(guān)，顛覆了他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀(guān)。各種聲浪以洶涌之勢(shì)圍繞著這只孤獨(dú)的呆鳥(niǎo)。這只高價(jià)的《鳥(niǎo)》在網(wǎng)絡(luò)上被質(zhì)疑，快被口水淹死了。
這個(gè)事，誰(shuí)都知道，其實(shí)根本不值一提。我要說(shuō)的是這個(gè)事暴露出的在這個(gè)微博橫行，“圍觀(guān)就是一種力量”的網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代中，“精英和啟蒙”的問(wèn)題。葉永青解釋說(shuō)自己這樣畫(huà)畫(huà)的觀(guān)念“就是希望涉及和“挑釁”通常人們對(duì)于繪畫(huà)的普通認(rèn)知和習(xí)慣了的常識(shí)?！币疤翎厔e人的認(rèn)知方式和習(xí)慣常識(shí)”，這是典型的西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的基本觀(guān)念，其本意是覺(jué)得自己看見(jiàn)了真相，要“啟蒙”別人也讓他們看到。
我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)畫(huà)的出發(fā)點(diǎn)錯(cuò)了。咱們畫(huà)畫(huà)的人怎么可能去改變別人的認(rèn)知方式呢？畫(huà)畫(huà)的人只需要，也只能挑戰(zhàn)自己，如果你去挑戰(zhàn)別人，你憑什么呢?這是不折不扣的現(xiàn)代主義暴力。
啟蒙這個(gè)東西，是西方資產(chǎn)階級(jí)十八世紀(jì)為了制造現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)而形成的思潮。從某種角度看，這是一種個(gè)別人基于知識(shí)占有而對(duì)大多數(shù)民眾施行的一種話(huà)語(yǔ)和思想暴力.啟蒙，為的是改變民眾的傳統(tǒng)習(xí)慣,認(rèn)知習(xí)慣和生活習(xí)慣。這改造別人的認(rèn)知方式和思維方式的行為在西方人文傳統(tǒng)中就是所謂的“啟蒙”。這正是資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代化的核心目標(biāo)，讓人人自主自由自立自強(qiáng)自尊。但是，這資產(chǎn)階級(jí)啟蒙意識(shí)，在馬克思看來(lái)，就是要將所有的人按照啟蒙者的價(jià)值觀(guān)來(lái)進(jìn)行“異化”，使他們背離原來(lái)的自己。
啟蒙這個(gè)事情的邏輯就是：
我比你看的明白，所以，我要告訴你什么是好的，什么是對(duì)的。
問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)證明事實(shí)上你是比我更明白的人呢？
就因?yàn)槟阌绣X(qián)有勢(shì)有知識(shí)就說(shuō)明你比我看的更明白，活的更明白？
那你既然活的那么明白，你為什么還要和我這不明白的人較勁呢？
你又憑什么來(lái)和我較勁，來(lái)“啟蒙”我呢？
再說(shuō)，你怎么就知道我是“蒙”了呢？我也許早就明白了而裝成難得糊涂大智若愚呢！
我的意思是，人人都有自己的能量和智慧，沒(méi)有人是傻瓜，受過(guò)教育有文化的人不見(jiàn)得就比沒(méi)文化的人更有智慧。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子吧，中國(guó)的改革開(kāi)放這個(gè)路數(shù)不是精英們想出來(lái)的，而是安徽的一群沒(méi)文化的農(nóng)民。備受毛澤東推崇的禪宗第六代祖師慧能是文盲，這不妨礙他的靈光乍現(xiàn)和智慧光芒，他說(shuō)的好：“下下人有上上智”。這在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和****的逐漸開(kāi)放的當(dāng)代來(lái)說(shuō)，我們更是看到了在需要被“啟蒙”的民眾中其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的智慧和能量。因此，以前所謂的“知識(shí)分子”和“啟蒙精英”們可能要下崗了，如美國(guó)一位當(dāng)代批評(píng)家所言：“人文學(xué)科，下課吧”。現(xiàn)在，專(zhuān)家，權(quán)威，精英們的很多東西，民眾都不買(mǎi)賬。因?yàn)樗麄兊暮芏鄸|西違背常理和常識(shí)。專(zhuān)家，權(quán)威，知識(shí)分子，精英，所有這些原來(lái)?yè)?dān)負(fù)啟蒙任務(wù)的人都面臨公信力下降，知識(shí)，地位，身份的合法性和權(quán)威性受到挑戰(zhàn)的局面。
到底誰(shuí)啟蒙誰(shuí)，現(xiàn)在這真的成了問(wèn)題。
這是我們這個(gè)社會(huì)中一股大趨向。
積極的看，權(quán)威的話(huà)語(yǔ)權(quán)被民眾分化，成為“分眾傳媒”，這有利于自由民主的“公民社會(huì)”之形成。但若悲觀(guān)的看，如果沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)和統(tǒng)一價(jià)值規(guī)范和專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，那么結(jié)果就是：在這眾聲喧嘩的“話(huà)語(yǔ)廣場(chǎng)”，誰(shuí)的隊(duì)伍人多，誰(shuí)的聲音更大，誰(shuí)說(shuō)話(huà)就算數(shù)。
當(dāng)群情激憤的人喪失理性，不對(duì)自己的發(fā)言對(duì)象去進(jìn)行基本的研究而百口一辭的隨性而言，這就無(wú)形中塑造了“即成事實(shí)”，并向圍觀(guān)者推廣了他們的認(rèn)知，最終形成無(wú)意識(shí)的“群氓的力量”，導(dǎo)致另外一種“烏合之眾”的無(wú)理性“暴政”的形成。就像這個(gè)對(duì)于《鳥(niǎo)》的高價(jià)拍賣(mài)的事件而言，對(duì)藝術(shù)史的邏輯和基本藝術(shù)常識(shí)以及當(dāng)下中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)的情境都無(wú)所認(rèn)識(shí)的人也可以狂放的批評(píng)甚至詆毀自己看不懂的藝術(shù)，這是民主的勝利，還是新的暴政的形成？葉永青有百口而難辯，此時(shí)怎么解釋藝術(shù)的本質(zhì)和作用對(duì)于那些譏諷他的網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)用。
由此反省，文化大革命的歷史形成誠(chéng)可鑒也。天不變，道亦不變，現(xiàn)今而言，如果網(wǎng)民沒(méi)有基本的理性探究精神和基本的尊重他人的生存權(quán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)的意識(shí)，那我們的所謂“****”給我們帶來(lái)的并不是政治暴政被推翻的世界，而是一個(gè)群氓亂舞的無(wú)政府狀態(tài)。再爆發(fā)一次文革式的無(wú)理性群眾運(yùn)動(dòng)也未為可知。這不是我們希求的自由民主理性的現(xiàn)代化社會(huì)。
這個(gè)事件背后的現(xiàn)實(shí)背景就是：很多網(wǎng)民沒(méi)日沒(méi)夜沉湎于網(wǎng)絡(luò)，胡吹濫侃，與一大批網(wǎng)友們?cè)娢南喑?，忙得不亦?lè)乎。利用東拼西湊那點(diǎn)拾來(lái)的牙慧，故弄玄虛，搖旗吶喊，很快就變成了廣大“憤青”家族的一員。并且以文化救世者的姿態(tài)，一會(huì)兒針砭時(shí)弊，一會(huì)兒怨天尤人，一會(huì)兒孤芳自賞，極盡喧囂、謾罵之能事。渾然成了指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的圣手。對(duì)于任何自己不懂的東西完全可以不作任何理性研究而率性的發(fā)表意見(jiàn)，甚至詆毀謾罵，如仰天唾痰，終落自臉，實(shí)乃世間第一愚癡之人也。
葉永青的藝術(shù)觀(guān)念也許是要諷刺過(guò)于追求風(fēng)格語(yǔ)言和宏大敘事的 “現(xiàn)代藝術(shù)”，他使用了最簡(jiǎn)單的觀(guān)念和手段導(dǎo)致了最簡(jiǎn)單的風(fēng)格，以期“改變?nèi)藗儗?duì)繪畫(huà)的認(rèn)知”，讓人們回到梁文道所推崇的“常識(shí)”。用他自己的話(huà)說(shuō)“藝術(shù)家的角色就是提供出某種“不習(xí)慣”的想法和方式。就是要通過(guò)藝術(shù)告訴人們：人生和藝術(shù)不過(guò)是一場(chǎng)很有趣的游戲，人人都可以參與，不止屬于某一部分人群、階層所專(zhuān)有。如果可以有一種方式，能夠通過(guò)對(duì)一張畫(huà)的評(píng)價(jià)，讓大家看到不同的想法，并分享他人的觀(guān)點(diǎn)，這個(gè)世界才會(huì)變得如此親切。我想，這也是尤其是在一個(gè)沒(méi)有當(dāng)代美術(shù)館和當(dāng)代藝術(shù)公共教育系統(tǒng)的國(guó)度?！?/p>
現(xiàn)在可好，這個(gè)游戲的確有趣，人人都來(lái)參與這個(gè)游戲，并對(duì)他的藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行無(wú)情的諷刺甚至侮辱。他的確做到了“通過(guò)對(duì)一張畫(huà)的評(píng)價(jià)，讓大家看到不同的想法，并分享他人的觀(guān)點(diǎn)，”，但是，這個(gè)局面的出現(xiàn)不象他想象的那樣：“這個(gè)世界才會(huì)變得如此親切?！薄盎ヂ?lián)網(wǎng)為我們提供的一場(chǎng)無(wú)障礙和開(kāi)放性的游戲，”但是，正是這開(kāi)放性的游戲毀滅了藝術(shù)。正是群眾們的無(wú)理性無(wú)“文化”的“生活常識(shí)”毀滅了藝術(shù)家的創(chuàng)作理想和觀(guān)念。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家因?yàn)闀r(shí)勢(shì)所至，迅速成名暴富，因此而被人詬病，詬病他們的并不是“小老百姓”，而是某些受過(guò)“教育”，有點(diǎn)“文化”的“記者”“小資”“文化官員”，在他們眼中，藝術(shù)家就是“娛樂(lè)明星，騙子，甚至是向外國(guó)人獻(xiàn)媚的市儈。連文匯報(bào)這樣高層次的“精英”大報(bào)都敢于發(fā)表毫無(wú)理性和建設(shè)性的似是而非的率性之說(shuō)，傳播一些誤讀甚至謾罵污蔑當(dāng)代藝術(shù)的"雜文" ，看這個(gè)世道，咱們真得把“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)事放放，先別談“藝術(shù)”，先說(shuō)說(shuō)“傳統(tǒng)”，“文脈”，搞搞“文化建設(shè)”，用資深藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭老師的話(huà)說(shuō),提高一下知識(shí)分子們的審美水平和藝術(shù)常識(shí)再說(shuō)吧。
憤青和偽知識(shí)分子充塞公共話(huà)語(yǔ)空間的國(guó)家，公共傳媒迫切需要起碼的理性和道德良知，需要的其實(shí)是最基本的諸如“己所不欲，勿施于人”之類(lèi)的“如何做人”的傳統(tǒng)文化的啟蒙，甚至是沒(méi)有文化的農(nóng)村人的“將心比心”的基本人倫常識(shí)的啟蒙，而非西方資產(chǎn)階級(jí)那種大而無(wú)當(dāng)?shù)摹白杂擅裰鳌眴⒚?。如果網(wǎng)絡(luò)被情緒激動(dòng)，心懷不軌的憤青所盤(pán)踞，如果主流媒體被**的權(quán)貴所裹挾，如果知識(shí)分子只是為思想暴政噴唾沫星子，那么本來(lái)有點(diǎn)“啟蒙”意味的“現(xiàn)代文藝”被權(quán)貴**，被“公民”誤讀，然后被“群眾”唾棄就顯得很合理和必然了。這樣的公共傳媒和民間話(huà)語(yǔ)毫無(wú)理性研究精神的公開(kāi)詆毀當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐是對(duì)客觀(guān)事實(shí)和歷史的不尊重，這樣的局面可以和<讓子彈飛〉中某個(gè)畫(huà)面相聯(lián)系，用片中師爺?shù)脑?huà)說(shuō)：
惡心，惡心，實(shí)在太惡心啦。
有網(wǎng)友說(shuō)，微博時(shí)代，是“民眾啟蒙精英”的時(shí)代。而不是從前的精英啟蒙民眾的時(shí)代。要我來(lái)看，這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都別想啟蒙誰(shuí)，大家頂多也就是互相交流點(diǎn)不成熟的看法而已。因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)有把握真理，誰(shuí)都沒(méi)有資格。
要說(shuō)啟蒙，我覺(jué)得生活本身就是。
生活經(jīng)歷中的任何事情任何人都可以給我以啟發(fā)，讓我不再蒙蔽在自欺欺人的局面中，不一定非得一個(gè)圣人或者什么精英的出現(xiàn)。
這就涉及到了自我學(xué)習(xí)的問(wèn)題，自我學(xué)習(xí)和獨(dú)立思考，在這個(gè)時(shí)代非常重要。指望精英來(lái)啟蒙我們，這個(gè)危險(xiǎn)性很高。因?yàn)榫⒁彩侨恕?/p>
以前的社會(huì)，精英和知識(shí)分子給老百姓吃的藥還是真的，今天，他們?yōu)榱隋X(qián)，更多的是在賣(mài)假藥給老百姓。很多所謂的“精英”都知道“死人有時(shí)候比活人有用”，“傳統(tǒng)文化”于是被篡改，曲解，橫行，蒙蔽百姓的心智。
到底誰(shuí)是精英？有錢(qián)有勢(shì)有知識(shí)者？
張麻子，黃四郎，師爺，縣長(zhǎng)，誰(shuí)是精英？誰(shuí)是土匪？
《讓子彈飛》，這個(gè)娛樂(lè)片真的很有啟蒙的意味。由之我想到錢(qián)理群針對(duì)啟蒙主義的主體——知識(shí)分子，提出了十個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題雖是針對(duì)知識(shí)分子而問(wèn)，卻間接地回答了如下問(wèn)題：“啟蒙到底還有沒(méi)有用？”“啟蒙的作用是什么？”“啟蒙的作用到底有多大？”。我想張麻子最后的落寞和困惑正在于此三個(gè)問(wèn)題的不得解。
錢(qián)理群首先問(wèn)到：知識(shí)分子說(shuō)話(huà)，能不能做到，不受前人/外人知識(shí)、邏輯的制約？即，知識(shí)分子能不能做到擁有自己的獨(dú)立思考和判斷，并能獨(dú)立地發(fā)表自己獨(dú)立的思考和判斷？有多少知識(shí)分子，只是別人理論、邏輯的二道販子？而絲毫沒(méi)有自己智慧的發(fā)現(xiàn)和閃光？換言之，我們?nèi)绾慰创皬埪樽印蹦樕蠜](méi)有麻子這個(gè)玄疑？推而論之，為何黃四郎臉上沒(méi)有寫(xiě)個(gè)“四”字？
然后，錢(qián)理群?jiǎn)柕剑褐R(shí)分子能不能做到，不受權(quán)力意志的干預(yù)和制約？魯迅所謂“抽掉幾根骨頭”的現(xiàn)象，知識(shí)分子能不能避免？總是把話(huà)說(shuō)得“朦朧一些”，那知識(shí)分子還有多大價(jià)值？
也許有人說(shuō)自能完全不顧權(quán)力意志的利害，那么第三個(gè)問(wèn)題：你能做到想說(shuō)什么就說(shuō)什么么？恐怕還是不行，因?yàn)槌藱?quán)力意志之外，你很可能還有別的限制，你經(jīng)常會(huì)面臨說(shuō)與不說(shuō)的兩難選擇。比如《傷逝》里的涓生——說(shuō)真話(huà)還是說(shuō)假話(huà)？抑或，不說(shuō)話(huà)？
這里會(huì)引出第四個(gè)問(wèn)題來(lái)：面對(duì)苦難，我們應(yīng)該“記住”，還是“忘卻”？魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中所表現(xiàn)出來(lái)的“說(shuō)”與“不說(shuō)”，“寫(xiě)”與“不寫(xiě)”的矛盾，本質(zhì)上就是一個(gè)記念還是忘卻的矛盾。知識(shí)分子的心理能承受記住的“重”么？知識(shí)分子的精神能承擔(dān)忘卻的“輕”么？
就算你擺脫了一切的困境，把一切都說(shuō)了出來(lái)，第五個(gè)問(wèn)題接踵而至：有人聽(tīng)你說(shuō)嗎？魯迅所感受到的“無(wú)物之陣”，對(duì)于扮演啟蒙者角色的知識(shí)分子，可能是一個(gè)比謾罵更致命的武器。
第六個(gè)問(wèn)題隨第五個(gè)問(wèn)題而生：寫(xiě)作的場(chǎng)所。你有那樣一個(gè)言說(shuō)的環(huán)境和氛圍嗎？在你所處的場(chǎng)所中，有人聽(tīng)你說(shuō)話(huà)嗎？有圈子討論你關(guān)心的問(wèn)題嗎？你所處的輿論的環(huán)境和氛圍，又能在多大程度上，支持你以一種啟蒙者的姿態(tài)說(shuō)話(huà)？
第七，文字隨時(shí)可能流于兒戲。中國(guó)的知識(shí)分子，時(shí)常處于“文字的游戲國(guó)”中。最顯著的特征，就是內(nèi)心所“想”與嘴邊所“說(shuō)”與筆下所“寫(xiě)”，往往是割裂的。“雖然這么想，卻是那么說(shuō)，在后臺(tái)這么說(shuō)，在前臺(tái)又那么說(shuō)”。“他說(shuō)的是真話(huà)，偏要說(shuō)他是在說(shuō)笑話(huà)，對(duì)他哈哈地笑，還要怪他自己不笑?！?/p>
第八個(gè)問(wèn)題：說(shuō)到底，說(shuō)和寫(xiě)本身就是無(wú)力和無(wú)用的。啟蒙者希冀通過(guò)語(yǔ)言的力量來(lái)改變現(xiàn)實(shí)的世界，這不是一個(gè)天真的夢(mèng)么？
第九個(gè)問(wèn)題：有時(shí)候，說(shuō)了不但沒(méi)用，反而有害。最典型就是錢(qián)玄同和魯迅所打的“鐵屋子”的比喻。喚醒鐵屋中麻木昏睡的人，他醒來(lái)，痛苦萬(wàn)狀，而喚醒他的知識(shí)分子卻找不到改變的道路和力量——這正是啟蒙知識(shí)分子最根本的弱點(diǎn)：他們能看到問(wèn)題和弊端，卻無(wú)法也無(wú)力解決問(wèn)題。
把話(huà)說(shuō)得更徹底一點(diǎn)，就還有第十個(gè)問(wèn)題：從根本上講，人的思想，是能夠完全地自由地用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的嗎？這是語(yǔ)言本身的局限性?！爱?dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！闭嬲淖杂伤枷?，莫非是存在于一個(gè)沉默著的世界里的？
上面這十個(gè)問(wèn)題是錢(qián)里群先生對(duì)啟蒙的反思。
這是個(gè)問(wèn)題，不要說(shuō)十個(gè)，大多數(shù)的知識(shí)分子，連第一第二個(gè)都回答不了。
能跨過(guò)第一第二個(gè)問(wèn)題的，已然可以被眼下的社會(huì)稱(chēng)為“公共知識(shí)分子”了。這些公共知識(shí)分子中，多半又過(guò)不了第三個(gè)問(wèn)題，他們大都還是有現(xiàn)實(shí)的制約，有利益的羈絆。比如安替、老羅、文道……
勉強(qiáng)能過(guò)得了這一關(guān)的，絕大部分會(huì)倒在第四個(gè)問(wèn)題上。關(guān)于記住和忘卻的問(wèn)題，是知識(shí)分子內(nèi)心世界中一個(gè)無(wú)比痛苦的糾結(jié)。有人刻意忘記，也有人刻意記念，都陷入“我執(zhí)”。
第五第六個(gè)問(wèn)題，在現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，或可部分地解決，比如連岳、韓寒的博客還是有著極大的流量。但即便是這兩位，也過(guò)不了第七個(gè)問(wèn)題：言語(yǔ)流于兒戲。當(dāng)然這兩位也寫(xiě)一些正兒八經(jīng)的文章，比如廈門(mén)PX期間的連岳和現(xiàn)在認(rèn)真寫(xiě)雜文的韓寒?？伤麄兊恼f(shuō)和寫(xiě)，有用嗎？韓寒關(guān)于世博的言論，關(guān)于房?jī)r(jià)的言論，關(guān)于上海路牌的言論，只是在網(wǎng)路上小有影響，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，有用嗎？
以言說(shuō)的方式，用知識(shí)來(lái)“啟蒙”，看來(lái)是走不通的。
問(wèn)題再說(shuō)深一步吧。魯迅思想的一個(gè)特點(diǎn)，到了頂點(diǎn)，就會(huì)有“對(duì)懷疑的懷疑”。也就是說(shuō)，魯迅雖然對(duì)啟蒙主義提出了許多質(zhì)疑，但他仍然堅(jiān)持了啟蒙主義。這就是魯迅式的“反抗絕望”。 我們中國(guó)知識(shí)分子的理想主義、啟蒙主義已經(jīng)滲透到血液里了，不可能根本放棄理想主義、啟蒙主義。但我們不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)啟蒙主義自身所存在的問(wèn)題，我們要徹底地打破“啟蒙萬(wàn)能”的夢(mèng)。“五四”時(shí)有這個(gè)夢(mèng)，八十年代我們也有這個(gè)夢(mèng)，以為啟蒙可以解決中國(guó)的一切問(wèn)題?，F(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)必須被打破……
正如錢(qián)理群先生所言：我一直覺(jué)得，啟蒙是很危險(xiǎn)的，我上課是很受學(xué)生歡迎的。同學(xué)聽(tīng)課的熱情，以至迷戀，既讓我感動(dòng)，又使我擔(dān)心，并總是引起我的反?。何业闹v課是不是帶有“專(zhuān)制主義唐吉珂德”那樣的色彩呢？……因?yàn)槿绻俏业穆曇簦瑝褐屏?，以至取消了同學(xué)們自己的聲音，那就完了，這跟我的追求——希望引發(fā)同學(xué)們的獨(dú)立思考——有著巨大的矛盾。
啟蒙主義的演說(shuō)是有一種征服力的。某種意義上，這是啟蒙本身的要求：你要啟別人的蒙，就希望有吸引力、震撼力，發(fā)展到極端，就是征服力，但同時(shí)，這樣的“征服”本身就帶有一定的專(zhuān)制性。這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，啟蒙是一把雙刃劍，它有魅力，也有殺傷力。所以大家聽(tīng)我的課，必須有強(qiáng)大的反抗力量，最后你必須堅(jiān)守住自己的思想的獨(dú)立性，絕不應(yīng)被任何東西，包括我的思想與演說(shuō)所淹沒(méi)。其實(shí)讀書(shū)也是這樣?！?jīng)典作品，無(wú)論是中國(guó)的，還是外國(guó)的經(jīng)典，都是博大精深，你讀它會(huì)迷戀，不迷戀不行，否則進(jìn)不去。但迷戀了你就要警惕，走進(jìn)去不是目的，你還要能跳出來(lái)，獲得獨(dú)立自主性。
啟蒙的目的是讓對(duì)象獲得自己的獨(dú)立，而不是將對(duì)象征服，讓他臣服于你。所以啟蒙存在著很大的危險(xiǎn)性。這是我對(duì)啟蒙主義的一個(gè)反省。不是說(shuō)啟蒙主義不好，而是說(shuō)啟蒙主義可能存在著某種危險(xiǎn)或陷阱，而我們必須對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)。錢(qián)理群在這里所謂啟蒙的“專(zhuān)制性”，其實(shí)是啟蒙主義本身的一個(gè)困境。這個(gè)困境可以有另一種表述：?jiǎn)⒚芍髁x希望以自己的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，啟大眾之蒙，讓啟蒙的對(duì)象獲得思想的獨(dú)立，但啟蒙的形式或可能將自身變成一種充滿(mǎn)魅力的專(zhuān)制形態(tài)，從而淹沒(méi)、甚至瓦解啟蒙對(duì)象的獨(dú)立性。
我要你獨(dú)立，你卻被我淹沒(méi)，你懂得獨(dú)立之重要，卻仍然活在我的體系中，無(wú)法獨(dú)立。其實(shí)那些通過(guò)標(biāo)榜自身的自由民主，獲得民眾支持，進(jìn)而取得政權(quán)的黨派、政府，哪一個(gè)不是經(jīng)過(guò)上述“啟蒙主義專(zhuān)制性”的類(lèi)似過(guò)程？希特勒是不是在淹沒(méi)德國(guó)普通民眾的獨(dú)立性之后，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的？毛主義是不是成功地鼓動(dòng)起了中國(guó)民眾？從他們各自的立場(chǎng)上，他們所做的，無(wú)非是在“啟大眾之蒙”。但誰(shuí)來(lái)保證，啟蒙后的大眾，還擁有自己獨(dú)立思考的能力，和權(quán)利？
我們正面臨著這樣的嚴(yán)重的民族精神危機(jī)，民族道德的危機(jī)，人心的危機(jī)。在我看來(lái)，這是當(dāng)下中國(guó)最根本的問(wèn)題。要糾正，恢復(fù)元?dú)?，引上正道，是很難很難的，而且需要幾十年、上百年的時(shí)間。這是從根本上制約著民族政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)持續(xù)健康發(fā)展的?！按撕笞钜o的是改革國(guó)民性?！蔽蚁嘈胚@個(gè)社會(huì)中存在著的，尚有良知的知識(shí)分子，都能感受到周遭環(huán)境帶來(lái)的“絕望”的氣息。道德的崩壞、民主自由的不可得、社會(huì)輿論環(huán)境的極端傾向……且所有“敢于站出來(lái)”或“站出來(lái)過(guò)”的知識(shí)分子們，也都或多或少感受到過(guò)“無(wú)物之陣”的悲哀。這就構(gòu)成了公共知識(shí)分子言說(shuō)環(huán)境的悲劇地位，從中深切地感受到“絕望”。
啟蒙又不是沒(méi)有作用的，也就是說(shuō)，要把啟蒙放在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。什么位置上呢？我覺(jué)得要放在基層一線(xiàn)的基礎(chǔ)教育上。從幼兒園開(kāi)始，到小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)這個(gè)教育過(guò)程就是啟蒙過(guò)程，我們國(guó)家的現(xiàn)代化不能更好完成，當(dāng)然是政治體制有問(wèn)題，但是，說(shuō)到具體，乃在于教育體制的百毒橫生。
本來(lái)教育的過(guò)程就是“啟發(fā)童蒙”令受教育者的自性心智得到開(kāi)化和提升的過(guò)程，這是中西教育傳統(tǒng)的共識(shí)，但是，到了現(xiàn)代化的我們這里，教育過(guò)程卻變成了蒙蔽受教育者心智的過(guò)程，從小學(xué)就開(kāi)始欺騙學(xué)生，讓學(xué)生說(shuō)謊話(huà)，讓學(xué)生喪失理性思考和自尊自愛(ài)自強(qiáng)自立之獨(dú)立精神，只是灌輸一堆沒(méi)有實(shí)際用處的亂七八糟的知識(shí)，毀人不倦。
現(xiàn)在的問(wèn)題不僅僅是中小學(xué)的問(wèn)題，也不僅僅是大學(xué)的問(wèn)題，而是整個(gè)國(guó)家教育的問(wèn)題。其最根本的問(wèn)題就是教育的人文關(guān)懷的缺失和精神價(jià)值的失落。如果要解決這個(gè)問(wèn)題，首先要追問(wèn)，追問(wèn)到教育的原點(diǎn)上，追問(wèn)到前提性的問(wèn)題上。這就是說(shuō)，我們辦教育是干什么的？大學(xué)是干什么的？中學(xué)是干什么的？小學(xué)是干什么的？”。
現(xiàn)今之中國(guó)教育體制，眾所周知，其弊端之一所導(dǎo)致的事實(shí)就是逼迫一代才子陳丹青混跡于空談國(guó)是，無(wú)所作為的“憤青”之列。古語(yǔ)言“國(guó)清才子貴，家富小兒嬌”，才子逢惡世，其結(jié)果就是“水濁珠昏”。由此客觀(guān)之現(xiàn)實(shí)出發(fā)，只能說(shuō)，啟蒙，未見(jiàn)得是一場(chǎng)宏大敘事，更不必要是一場(chǎng)轟轟烈烈的革命，啟蒙者只能自我啟蒙，啟蒙自我。就藝術(shù)家而言，唯一要做的是面對(duì)自己，解放自己，而不是別人。正如葉永青自己針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他作品的毀謗所言：“畫(huà)畫(huà)不是要讓別人明白，而是要面對(duì)自己的內(nèi)心。” 對(duì)于學(xué)院體制內(nèi)藝術(shù)教師而言，既然蜷居三尺講壇，勉強(qiáng)作他人之師，不應(yīng)浪得虛名，當(dāng)現(xiàn)身說(shuō)法，以身作則，尊重自己之生活現(xiàn)實(shí)，擯棄一切怪談戲論，知行合一，明悟自性，擁有獨(dú)立之人格，自由之精神，理性之思考，實(shí)在之言行，施設(shè)條件，巧置機(jī)緣，以啟學(xué)生本有之靈光智慧，開(kāi)顯其本具之天賦才華，是謂真“啟蒙”。
|
