文\劉逸鴻

藝術(shù)批評(píng)是關(guān)于藝術(shù)的探討或著述，我們這么做是因?yàn)槲覀兿胫浪囆g(shù)作品的意義和重要性。因?yàn)樗囆g(shù)反映人類的價(jià)值和理解，所以，從根本上說，我們?yōu)槔斫馕覀冏约旱拇嬖冢皇菫榉穸ㄋ说拇嬖诙u(píng)。藝術(shù)和藝術(shù)批評(píng)因而成為我們傳達(dá)給自己有關(guān)我們是誰，我們所信仰的和所感受的東西的一個(gè)主要途徑。

人人都可以對(duì)藝術(shù)作品和藝術(shù)事件做出自己的分析，判斷和評(píng)論，也就是說，人人都有資格和權(quán)利來對(duì)藝術(shù)進(jìn)行“批評(píng)”，但這不是說，人人都可以做“藝術(shù)批評(píng)家”，正如人人都有資格和權(quán)利有能力來畫畫做藝術(shù)，但并不是人人都是“藝術(shù)家”。一個(gè)人，之所以成為“批評(píng)家”或者“藝術(shù)家”，并不僅僅是因?yàn)樗闪伺c之有關(guān)的事，更重要的是，他的教育背景，教育程度，他的智慧，最重要的是感覺的敏銳性和價(jià)值觀以及知識(shí)結(jié)構(gòu)決定了他是否適合承擔(dān)藝術(shù)作品的批評(píng)工作和創(chuàng)造工作。出現(xiàn)很多拙劣的作品和批評(píng)的根本原因在于，藝術(shù)家和批評(píng)家在知識(shí)結(jié)構(gòu)，價(jià)值觀和視覺敏銳性以及智慧和學(xué)養(yǎng)的不足。

嚴(yán)肅的藝術(shù)批評(píng)不是八卦般的說三道四，更不是毫無根據(jù)的信口開河，我曾經(jīng)在《我心中的批評(píng)》這篇隨感中具體說過這個(gè)問題。現(xiàn)在，很多人將新聞爆料，緋聞軼事，甚至出自嫉妒憎恨的攻擊謾罵，都視為“藝術(shù)批評(píng)”，這是過于籠統(tǒng)而盲目的看待“藝術(shù)批評(píng)”的意思了，這也是對(duì)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)和他人生存權(quán)利的一種不尊重。批評(píng)家呂澎先生在2003年曾經(jīng)寫過一篇文章《批評(píng)，權(quán)力與信念》，文中對(duì)批評(píng)的主觀任意性進(jìn)行了反思，同時(shí)也對(duì)批評(píng)要依靠權(quán)力來生效的現(xiàn)實(shí)機(jī)制感慨，最后提出批評(píng)需要“信念”，他提出了問題：“批評(píng)家從事批評(píng)工作究竟是一個(gè)行業(yè)還是一種涉及思想成就的信念？”我覺得，這個(gè)問題問得好。

我是以畫畫為業(yè)，以教書為生的人，但是我也喜歡讀書思考寫文章，我喜歡觀察很多現(xiàn)象，思考很多理論，閱讀藝術(shù)的歷史，積累于心的想法多了，不可避免的，我就要從我個(gè)人的角度對(duì)很多事物進(jìn)行“批”和“評(píng)”---就是分析，評(píng)論，判定，我相信不只是我，我們每個(gè)人對(duì)事物現(xiàn)象都有自己的信念以及由之產(chǎn)生的看法，每個(gè)人對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)和自己的生存處境都是有話要說的。有的人相信杜尚是最偉大的藝術(shù)家，有的人相信他是混混，有的人相信畢加索的作品是杰作，也有的人覺得那是垃圾，我們都有自己的信念，因而，我們都會(huì)依據(jù)自己的信念，也就是價(jià)值觀來對(duì)事物作出自己的批評(píng)，做出自己的分析和判斷。

凡被稱之為“藝術(shù)”的應(yīng)該具有可塑性和開放性，越優(yōu)秀的藝術(shù)品所提供給人們的闡釋空間越廣闊，因?yàn)樗囆g(shù)他具有曖昧性和歧義性。

作為藝術(shù)作品它肯定會(huì)具有一定的空間對(duì)不同的闡釋和批評(píng)持接納和包容之態(tài)度。因此，批評(píng)家可以在一個(gè)舊文本中發(fā)現(xiàn)新的“作品”，也可以在一個(gè)“新”的作品中發(fā)現(xiàn)舊的觀念，這就是說，批評(píng)家他具有一定的歷史感和歷史知識(shí)，同時(shí)他也有一定的敏感性和洞察力可以分析出什么樣的作品具有什么樣的意義和價(jià)值，這就和普通人對(duì)藝術(shù)的“批評(píng)”有所不同了，而這不同，很多時(shí)候是一種經(jīng)驗(yàn)累積才能看得出的，正如古玩鑒賞家一樣，老的肯定比年輕的辣。但是，藝術(shù)它和古董還是不一樣，藝術(shù)它更多的面向人類的意識(shí)的未知和知識(shí)的開放性，面向當(dāng)代的個(gè)體體驗(yàn)，就這點(diǎn)而言，年輕批評(píng)家要比老藝術(shù)家具有更多對(duì)藝術(shù)品的判斷批評(píng)的優(yōu)勢，要知道，人的知識(shí)結(jié)構(gòu)也有老化的過程，而且，人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)隨著年齡增大，也基本上傾向于冥頑不化，像格林伯格這樣有水平有修養(yǎng)的大批評(píng)家在人生后半期都固執(zhí)己見，排除異己，那我們對(duì)現(xiàn)在的批評(píng)家做出“公正和客觀”的要求，就似乎有點(diǎn)太不近人情了，“公正和客觀”，我覺得沒有人能做到這一點(diǎn)，就是神也做不到，而讓老一代的批評(píng)家來客觀甚至深入的批評(píng)分析最新銳的藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)形式這也幾乎不可能。人都是主觀的，外界的一切都是我們主觀意識(shí)的產(chǎn)物，人和人的想法總是不同的，而且，并沒有誰的想法就必然要比另外的人更牛逼的道理，因?yàn)樵倥１频南敕ê驼f法，最后都要經(jīng)過“共識(shí)”的門檻和他人發(fā)生關(guān)系，要經(jīng)歷“歷史”和“常識(shí)”的無情檢驗(yàn)。正由此，心平氣和的批評(píng)和相互尊重的開放式交流今天才會(huì)變得如此重要，在人人相爭的達(dá)爾文式的江湖社會(huì)，期望“尊老愛幼”這個(gè)傳統(tǒng)能在藝術(shù)界和知識(shí)界繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大幾近烏托邦之夢。為了改變這樣令人悲觀的批評(píng)界的狀況，帶來積極的變化，有責(zé)任感和“人品”的批評(píng)家必須在尊重歷史傳統(tǒng)和理性精神的前提下產(chǎn)生足夠的新看法，在當(dāng)下的常識(shí)框架之內(nèi)尋求點(diǎn)滴突破，所以，真正有價(jià)值的批評(píng)，產(chǎn)生不易。而如果批評(píng)具有真正的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值，那必然會(huì)形成塑造歷史的力量，產(chǎn)生批評(píng)的功用，批評(píng)沒有生效，是因?yàn)槠洳环蠚v史趨勢，不具有現(xiàn)實(shí)意義，廢話，謊言，媚語，聽著很好聽，但是都沒有任何塑造現(xiàn)實(shí)和歷史，形成價(jià)值和意義的能量。

有人認(rèn)為藝術(shù)家和藝術(shù)品存在著廣泛一致的評(píng)價(jià)，甚至想建立一個(gè)藝術(shù)的“標(biāo)準(zhǔn)”，這一觀念是錯(cuò)誤的。很多藝術(shù)品剛誕生的時(shí)候，都是違反當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的，都遭到了謾罵，攻擊和詆毀，最后，依靠各種現(xiàn)實(shí)條件，當(dāng)他們的作品形成了氣候和趨勢之后，逐漸被大眾所接受，最后形成了藝術(shù)史上的“共識(shí)”，但是，這不是說共識(shí)是標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)史是標(biāo)準(zhǔn)，這藝術(shù)史的推進(jìn)要靠更多的違反標(biāo)準(zhǔn)的更新的藝術(shù)品來作出，藝術(shù)史的存在是為了質(zhì)疑人類的“共識(shí)”，質(zhì)疑我們頑固不化的習(xí)慣性意識(shí)框架的。梵高當(dāng)年的畫作送給朋友朋友都不要，馬蒂斯剛出道時(shí)被批評(píng)家譏諷為“野獸”，而畢加索剛露臉的時(shí)候，他作品所在的展廳被觀眾諷刺為“恐怖地帶”。沃霍爾最早的時(shí)候根本不被認(rèn)為是藝術(shù)家，而優(yōu)秀的中國藝術(shù)家丁乙早年的抽象藝術(shù)實(shí)踐曾被很多人認(rèn)為“不會(huì)畫畫”，他一度被認(rèn)為是“花布設(shè)計(jì)師”。

理性的藝術(shù)批評(píng)于感性的藝術(shù)實(shí)踐而言，其缺陷是顯而易見的，但是在好的一面來說，有時(shí)候，藝術(shù)批評(píng)的意見會(huì)讓一個(gè)藝術(shù)家或者一個(gè)時(shí)期得到青睞，從而塑造歷史，特別是這批評(píng)的意見來自權(quán)力人物，比如美國國寶級(jí)現(xiàn)代藝術(shù)家勞森伯格，就是被卡斯蒂里這位藝術(shù)巨商給“批評(píng)”出來的，從一個(gè)像撿破爛一般的無名藝術(shù)家一路推倒威尼斯雙年展的代表美國文化的藝術(shù)大師地位，作為藝術(shù)巨商，卡斯蒂里對(duì)美國藝術(shù)史的貢獻(xiàn)要比一般批評(píng)家大的多，沒有他，也就沒有我們現(xiàn)在看到的波譜藝術(shù)以及大衛(wèi)薩利，施納貝爾為代表的七十年代藝術(shù)家群像。而當(dāng)時(shí)另外一位大批評(píng)家格林伯格則是真正的發(fā)揮出了作為批評(píng)家的全部能量，無中生有的“批評(píng)”---梳理分析歸納出一個(gè)“美國抽象表現(xiàn)主義”的流派，和波譜藝術(shù)一道建立了“美國現(xiàn)代藝術(shù)”這個(gè)大廈的基石。

在目前的時(shí)代，我想批評(píng)家們都應(yīng)該很清楚，做藝術(shù)批評(píng)是比較費(fèi)力不討好的事情。就對(duì)藝術(shù)和社會(huì)思潮的影響而言，批評(píng)現(xiàn)在軟弱無力，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)存在的范圍超越了其他表達(dá)方式的所及之處。換言之，我們在很大程度上，無法通過語言的解說來了解到藝術(shù)是什么。即使在藝術(shù)的內(nèi)部，一流藝術(shù)和二流藝術(shù)的不同之處也是無法用語言來加以明確和合理的界定的，就好像你無法界定誰的”靈魂“比誰的更加高貴一樣。這樣的現(xiàn)實(shí)非常令人尷尬，不但令批評(píng)家尷尬，還令藝術(shù)家尷尬，就像批評(píng)家呂澎先生在《批評(píng)，權(quán)力與信念》一文中自己所坦言：“在討論批評(píng)問題之前，我必須承認(rèn)我自己對(duì)批評(píng)事實(shí)上是無知的。盡管我斷斷續(xù)續(xù)閱讀過有關(guān)批評(píng)的理論著作，閱讀過不少批評(píng)文章，但是，我仍然不知道什么是大家所說的批評(píng)。某個(gè)個(gè)人（他被稱之為批評(píng)家）的以文字來表述的“批評(píng)”究竟在什么層面上是有價(jià)值的呢？他如何告訴我們一個(gè)藝術(shù)家作品的內(nèi)在含義？關(guān)鍵是，一件作品真有內(nèi)在含義嗎？”

呂澎先生在2003年提出的問題，在當(dāng)今仍然有現(xiàn)實(shí)意義，甚至問題變得更加嚴(yán)峻。藝術(shù)批評(píng)的問題其實(shí)質(zhì)不在于藝術(shù)批評(píng)本身，而是在于如何理解今日的和以往的藝術(shù)實(shí)踐的合法性的問題，呂澎先生說自己不知道何謂批評(píng)，那他撰寫的洋洋灑灑的“中國現(xiàn)代藝術(shù)史”是什么呢？用他自己的話來問：它“以文字來表述的“批評(píng)”究竟在什么層面上是有價(jià)值的呢？” “他如何告訴我們一個(gè)藝術(shù)家作品的內(nèi)在含義？” “關(guān)鍵是，一件作品真有內(nèi)在含義嗎？”。。。。

我覺得呂澎先生在2000年以后的對(duì)藝術(shù)包括自我的看法和想法都有一種焦慮和糾結(jié)的意味，這種焦慮和糾結(jié)來自對(duì)藝術(shù)實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)之間的所產(chǎn)生的矛盾的更深入的認(rèn)識(shí)，他好像一直在尋找一個(gè)恒定的一貫的“價(jià)值”，在著力塑造或者說在挽留一個(gè)“歷史”---關(guān)于自我的，也是關(guān)于藝術(shù)的，但是，這個(gè)尋找恒定的自我話語和固定的主體權(quán)力的目標(biāo)注定是不可能靠思考與寫作來一勞永逸的實(shí)現(xiàn)的，呂澎先生也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以，他轉(zhuǎn)向了“市場，操作，”用“行動(dòng)即書寫”，通過“改造歷史”的行為來為藝術(shù)批評(píng)和自身存在以及中國現(xiàn)代藝術(shù)在當(dāng)代社會(huì)的合法性生存和發(fā)展尋找新的可能性。這個(gè)過程，我更愿意將之看作是自我的拯救而非歷史的改造。“找自己”，大概算是這新世紀(jì)即將全部過去的十年中藝術(shù)界的基本心理主題吧。

其實(shí)，我覺得對(duì)于藝術(shù)批評(píng)的現(xiàn)狀和遠(yuǎn)景都沒有必要如此悲觀和焦慮，藝術(shù)批評(píng)家是藝術(shù)家的“助產(chǎn)士”，前文我們已經(jīng)看到了歷史上批評(píng)家的重要作用，在中國古代，藝術(shù)批評(píng)也是非常重要的，大量的古代畫論，就好像我們今天的藝術(shù)批評(píng)一樣，這些畫論是中國藝術(shù)史上的重要文獻(xiàn)，即使放在最新潮的當(dāng)代，就說最張狂的日本藝術(shù)家村上隆吧，他也很在乎文字的作用，他在自己的自述中說，他在日本之外的任何一個(gè)展覽，都非常審慎的對(duì)待展覽的外文介紹文章的翻譯情況，比他的作品本身還要重視，因?yàn)椋X得，絕大多數(shù)觀眾是通過文字（藝術(shù)批評(píng)）而不是通過作品本身來了解藝術(shù)家和藝術(shù)作品的。我覺得如果批評(píng)家不太在乎是否要建立自己的話語權(quán)，他就不會(huì)很在乎批評(píng)是否“生效”是否有意義的問題，因?yàn)椋聦?shí)正如我在開篇所言：“藝術(shù)批評(píng)是關(guān)于藝術(shù)的探討或著述，我們這么做是因?yàn)槲覀兿胫浪囆g(shù)作品的意義和重要性。因?yàn)樗囆g(shù)反映人類的價(jià)值和理解，所以，從根本上說，我們?yōu)槔斫馕覀冏约旱拇嬖冢皇菫榉穸ㄋ硕u(píng)。藝術(shù)和藝術(shù)批評(píng)因而成為我們傳達(dá)給自己有關(guān)我們是誰，我們所信仰的和所感受的東西的一個(gè)主要途徑。”

當(dāng)我們能對(duì)藝術(shù)批評(píng)有這樣一個(gè)基本而樸素的認(rèn)識(shí)，我相信，藝術(shù)批評(píng)就會(huì)自然獲得自己應(yīng)有的權(quán)力，彰顯自己本色的信念，進(jìn)而為自己對(duì)藝術(shù)和存在的理解，對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展做出實(shí)質(zhì)性的必不可少的貢獻(xiàn)，而在今日一些年輕批評(píng)家的文章中，我們已經(jīng)能看到這樣的端倪了。實(shí)際上，在我接觸到的藝術(shù)家中，和很多堅(jiān)持在當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域從事工作的人，不管賣錢不賣錢，獲利不獲利，內(nèi)心都有一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和理想信念，在很市場化的今天，大家對(duì)藝術(shù)真正的價(jià)值觀，還都是有需要和追求的。正如我所欣賞的年輕批評(píng)家付曉東所言：“我們這一代年輕人面臨的生存問題，和上一代人應(yīng)該也有很大的不一樣。我們不應(yīng)該再糾纏于寫文章收錢還是不收錢，這已經(jīng)不是問題。我覺得藝術(shù)這個(gè)行業(yè)目前來說是不差錢的，在八、九十年代，經(jīng)濟(jì)成為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展決定性的問題，現(xiàn)在不是這樣，有很多畫廊和機(jī)構(gòu)都需要舉辦展覽。在這個(gè)時(shí)候，更多的還是如何做得好的問題，如何在這個(gè)過程里面調(diào)節(jié)各方面的關(guān)系，能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理念，這個(gè)就取決于每個(gè)人判斷的問題。目前對(duì)大家來說，都沒有必要去逼迫自己去寫一些心不甘情不愿的東西，這跟藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣，你是在探索，還是在畫行貨？包括展覽也是這樣，我們都可以有選擇，在選擇的面前，我們有力量承擔(dān)。”