文\查常平

1.定義：知識(shí)人，包括知識(shí)的生產(chǎn)者、傳播者、消費(fèi)者，即學(xué)者、作家、翻譯家、教授、編輯記者、部分大眾傳媒的主持人等;文化人包括接受過一定的文化教育、從事文化工作的影視明星、娛記、廣告人、文化經(jīng)紀(jì)人、商業(yè)性的策劃人、儒商等。他們盡管都應(yīng)當(dāng)具有公共的良知，但是，就時(shí)間觀而言，前者傳承歷史、鑄造未來，后者卻只是把目光放在現(xiàn)在的文化需要上;就社會(huì)觀而言，前者始終保持著對(duì)任何權(quán)力、金錢的擁有者可能利用兩者蹂躪文化、文明的高度警惕，后者常常基于現(xiàn)實(shí)的利益同有權(quán)有錢的人合作以謀求肉體生命在今生的益處;心理觀而言，前者對(duì)思想者的思想滿存敬畏之心，后者對(duì)其更多是利用的功利心態(tài)，如果利用失敗便對(duì)其抱以敵對(duì)仇視的態(tài)度。在這個(gè)意義上，當(dāng)今中國的不少知識(shí)分子，正在喪失作為知識(shí)人的身份而在轉(zhuǎn)向文化人;其中，藝術(shù)界的一些藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人，也日益失去了作為知識(shí)人的神圣尊嚴(yán)而淪陷為文化人的俗世盟友。

知識(shí)人的立場，首先是獨(dú)立于自己的本能要求而寫作，這要求知識(shí)人只為自己的信仰生存并以此為基點(diǎn)展開一切生存活動(dòng);其次是獨(dú)立于權(quán)利而工作，這要求他的工作的最終目的是捍衛(wèi)其信仰。在我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，“知識(shí)分子”始終帶有意識(shí)形態(tài)的色彩，他從前是被有權(quán)者改造、專政的對(duì)象，現(xiàn)在大部分沉淪為被有錢有產(chǎn)的資本家使喚的奴隸。在詞源上，“知識(shí)人”指充滿理性、富有智力的人。按照黑格爾的說法，理性的功能，是在彼此相聯(lián)系的事物中看到它們的差別，在互相差別的事物中能夠看到聯(lián)系。這是我們給予知識(shí)人以批判性的內(nèi)涵的原因。他能夠按照人類的普世價(jià)值觀去鑒別特定的事物與社會(huì)事件，并在這樣的判斷中向社會(huì)人群推廣人作為人的價(jià)值觀。作為其中的一部分，藝術(shù)家通過創(chuàng)造人的精神世界中差別性的生命情感的象征性形式，參與當(dāng)代文化的批判。

2.表現(xiàn)：在中國當(dāng)代藝術(shù)界，真正稱得上知識(shí)人的，包括部分藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人、藝術(shù)活動(dòng)家中的少數(shù)編輯。他們都是以不同的社會(huì)分工守護(hù)藝術(shù)這種精神樣式的人，承擔(dān)著相應(yīng)的知識(shí)人的角色。和一般知識(shí)人的差別在于：他們?cè)谌说木駥用娴男枰暇哂邢戎扔X的特征，他們身上體現(xiàn)出當(dāng)代藝術(shù)的前衛(wèi)性和先鋒性。他們不斷為觀眾、社會(huì)開拓出創(chuàng)造性的精神樣式，他們恒久地探尋對(duì)于人的生命情感的表達(dá)途徑并不遺余力地將其推介給公眾。

至于藝術(shù)資助人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人(畫廊經(jīng)理)、藝術(shù)收藏家(藝術(shù)館、私立美術(shù)館、博物館館長，而一般以買進(jìn)賣出為內(nèi)容的只能說是藝術(shù)商人)，由于承擔(dān)的這些角色本身同自己維護(hù)的利益相關(guān)，因此，他們很難有知識(shí)人獨(dú)立批判的自由立場。就目前藝術(shù)界遭遇的多項(xiàng)民間資助的現(xiàn)實(shí)而言，在沒有民間基金會(huì)的資金中轉(zhuǎn)的情況下，任何藝術(shù)資助都有可能演變?yōu)橐运囆g(shù)為手段的商業(yè)廣告行為，以謀取藝術(shù)之外的商業(yè)的、榮譽(yù)為目的。由于我們的時(shí)代正在從權(quán)力社會(huì)向資本社會(huì)過渡，由于我們的文化在物質(zhì)主義統(tǒng)治的時(shí)代日益邊緣化的命運(yùn)，由于藝術(shù)作為當(dāng)代人的一種精神樣式在肉身消費(fèi)的時(shí)尚中處于受壓迫的境地，一些藝術(shù)資助人從批評(píng)家手中篡奪了學(xué)術(shù)委員會(huì)主席、從策展人手中強(qiáng)取策展總監(jiān)(或展覽主席)的角色，都是中國當(dāng)代藝術(shù)體制在從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過渡階段出現(xiàn)的暫時(shí)亂象。盡管如此，但從長時(shí)段的藝術(shù)發(fā)展看，這是以經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)干擾藝術(shù)評(píng)價(jià)、藝術(shù)推介，是不公義的行動(dòng)。何況，連從前的政治強(qiáng)權(quán)勢力，都在紛紛退出社會(huì)生活與文化生活的公共領(lǐng)域，讓各種民間團(tuán)體逐漸在現(xiàn)代法律制度下實(shí)現(xiàn)自我管理。中國現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)實(shí)踐表明：只要藝術(shù)資助人對(duì)其資助行為抱著藝術(shù)之外的目的，他所資助的藝術(shù)展覽就不可能有純粹的學(xué)術(shù)主題或?qū)W術(shù)價(jià)值。它必將成為一個(gè)大雜燴式的藝術(shù)拼盤。只要中國社會(huì)沒有進(jìn)入現(xiàn)代性的憲政民主公民社會(huì)，藝術(shù)界在大陸便很難期望有任何純粹的藝術(shù)資助行動(dòng)。在策展人、批評(píng)家與藝術(shù)資助人的較量背后，首先在精神動(dòng)力方面是文化意志與金錢意志的較量，其次在心理動(dòng)力方面是以藝術(shù)為目的還是以藝術(shù)為手段之間的較量，再次是藝術(shù)作為人的精神需要還是物質(zhì)需要的兩種藝術(shù)觀的較量。

藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的第一任務(wù)，不是推出年輕的未來的藝術(shù)家(這項(xiàng)工作應(yīng)當(dāng)由策展人來完成)，而是為了在維持畫廊運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)營的前提下賺取更多的利潤。在藝術(shù)界，一些藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人取代策展人策劃的展覽，往往因其利益驅(qū)動(dòng)而喪失了任何學(xué)術(shù)意涵。基于捍衛(wèi)自身利益的本能，他不可能在選擇藝術(shù)家的時(shí)候有任何批判的標(biāo)準(zhǔn)，除了藝術(shù)家能夠在未來給他帶來更大的利潤之外;更不可能脫離金錢的束縛，以便成全藝術(shù)家本人自由的藝術(shù)理想。相反，如果藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人在同藝術(shù)家合作的時(shí)候聲稱不以賺錢為目的，那么，他就反而值得藝術(shù)家警惕了。

藝術(shù)收藏家的工作，雖然同其對(duì)藝術(shù)的興趣愛好相關(guān)，但這并不足以使他們成為一個(gè)充滿批判精神的知識(shí)人。他們需要在藝術(shù)批評(píng)家的指導(dǎo)下，竭力把一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的藝術(shù)作品傳承給未來，為其所在的都市、國度乃至后代積累文化財(cái)富。他們的使命感，來源于對(duì)文化保存的擔(dān)當(dāng)。相對(duì)于藝術(shù)資助人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人用藝術(shù)來追求利益而言，藝術(shù)收藏家以藝術(shù)追求榮譽(yù)，帶有更多公共的特征，即使他是以私人博物館的名義完成收藏的行為。

3.功用：藝術(shù)家作為知識(shí)人，他的思想資源不一定源于民間圖式的直接挪用，重要的是他在這種挪用中是否堅(jiān)持了現(xiàn)代性的批判觀念，即他在此過程中是否將對(duì)象進(jìn)行了足夠的轉(zhuǎn)化、是否能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)出現(xiàn)代人普遍破碎的、乃至異化的之類生命情感向度，從而為其提供理想的精神性慰藉。批評(píng)家、策展人作為知識(shí)人，他們的文化立場，應(yīng)當(dāng)和官方立場保持對(duì)立或?qū)沟年P(guān)系。在前現(xiàn)代的極權(quán)社會(huì)，整個(gè)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)被分為有權(quán)階層與無權(quán)階層，由于有權(quán)階層對(duì)于無權(quán)階層的壓榨、剝奪關(guān)系，它在此過程中日益將自己與無權(quán)者對(duì)立起來，所以極權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治者最終會(huì)成為自己的掘墓人。這就是中國古代歷史為什么在反復(fù)的暴力革命輪回中踽踽前行的原因。在現(xiàn)代公民社會(huì)，每個(gè)個(gè)體作為公民都是有權(quán)階層，并且具體體現(xiàn)在憲法的承諾中，以及在他自愿參與的任何民間社團(tuán)活動(dòng)中得到實(shí)踐。現(xiàn)代國家中人的公民身份，不是取決于他現(xiàn)在擁有財(cái)產(chǎn)的多少，也不是取決于他是否擁有財(cái)產(chǎn)，而是取決于他是否有權(quán)擁有財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，取決于他是否擁有對(duì)于自己的個(gè)體生命的支配權(quán)，即使他現(xiàn)在一貧如洗流浪街頭。其中的官方，只是無數(shù)有權(quán)的民間社團(tuán)的共同體的代表者。不過，由于權(quán)力本身帶有逐漸自我強(qiáng)化的特征，所以，作為知識(shí)人的批評(píng)家、藝術(shù)家、策展人，為了能夠維護(hù)公民社會(huì)的正義秩序，他們有必要警惕在藝術(shù)領(lǐng)域任何來自官方的意識(shí)形態(tài)宣傳，進(jìn)而對(duì)其提出批判。否則，社會(huì)就會(huì)趨向更大的不義。

由于目前中國社會(huì)正在經(jīng)歷從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，當(dāng)代藝術(shù)中包含了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、“另現(xiàn)代”的諸種樣式，一種在整體上的“混現(xiàn)代”景觀。那些依附于政治權(quán)力而成長起來的官方藝術(shù)家，必然對(duì)于現(xiàn)實(shí)權(quán)力采取一種主動(dòng)認(rèn)同的態(tài)度;那些從反叛走向體制內(nèi)的藝術(shù)家，至少對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人性問題的政治根源必然缺乏積極的批判性回應(yīng)。在這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)家的知識(shí)人立場就自然而然地彰顯出來。他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義藝術(shù)的自主性、自由性和批判性，他力圖游離于主流的政治話語之外，甚至自覺地把自己邊緣化，有時(shí)“要與主流話語形成對(duì)抗的態(tài)勢，但中國沒有這個(gè)傳統(tǒng)，只有潔身自好、獨(dú)善其身的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)文人畫便代表這一立場。所以，新文人畫的出現(xiàn)便同這一心理情景有關(guān)，……新文人畫的出現(xiàn)重要的不是作品，而是一種藝術(shù)家的身份。在這一意義上，油畫界的新古典主義、學(xué)院派和新文人畫屬同一性質(zhì)，而且這一身份在當(dāng)今還很有市場，所以他們動(dòng)不動(dòng)就談學(xué)術(shù)，自己動(dòng)手畫兩筆也是學(xué)術(shù)……。所以，這個(gè)知識(shí)分子立場在中國是極其曖昧的。”(楊斌語)

為了推動(dòng)中國社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，批評(píng)家、策展人依然承擔(dān)著文化啟蒙的社會(huì)角色。他們通過寫作評(píng)論、組織展覽，向公眾推介具有現(xiàn)代性精神——絕對(duì)的包容、非暴力、豐滿的人性等等——的當(dāng)代藝術(shù)作品，開啟公眾的現(xiàn)代性意識(shí)。事實(shí)上，任何健康的現(xiàn)代社會(huì)的藝術(shù)，都離不開基于現(xiàn)代性的批評(píng)。這種批評(píng)，既包括一般的社會(huì)歷史批判，也包括對(duì)藝術(shù)本身之類的文化精神批判，還包括對(duì)于人的生存狀態(tài)的心理意識(shí)批判。然而，任何“現(xiàn)存社會(huì)秩序往往愿意承認(rèn)批評(píng)家有充分的生存權(quán)，只要他們進(jìn)行有限度的批判，以某種有限的方式竭力適應(yīng)社會(huì)，保持社會(huì)根本的穩(wěn)定。當(dāng)然，這就意味著：很多批評(píng)家，實(shí)際上不得不放棄他們自己的基本意向。作為這種處境的結(jié)果，很多批評(píng)家認(rèn)為：如果他們要進(jìn)行有效的批判，他們就必須站在現(xiàn)存制度以外;如果他們陷于其內(nèi)，那么，自己就會(huì)再次受到約束。

如果社會(huì)的批評(píng)家游離于制度之外，那么，統(tǒng)治階級(jí)是既得利益者，他們擺脫了煩心的對(duì)手，也不用承受那些揭露現(xiàn)存秩序作為一種缺乏自由和理性的制度的人們的憤怒。如果批評(píng)家游離在制度以外，他們很容易地成為懷疑對(duì)象，被誣蔑為對(duì)社會(huì)心懷敵意的一幫人，由此，他們的批判就會(huì)退化到無政府狀態(tài)。但是，更有可能發(fā)生的事情是：那些統(tǒng)治階級(jí)的擁躉，會(huì)非常高興地看到這些攻擊社會(huì)制度的人離開;那些不愿意離開的批評(píng)家，漸漸中立、被同化，到后來，所有事情仍然保持原樣。”(Edward Schillebeeckx, The Understanding of Faith Interpretation and Criticism, London: Sheed and Ward, 1981, 121.)即使如此，藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人作為當(dāng)代中國社會(huì)的一部分，還是需要堅(jiān)守當(dāng)代藝術(shù)的知識(shí)人批判立場，竭力促成其中的現(xiàn)代性因素的生長。否則，他們的生存就不再有真實(shí)的現(xiàn)代文化根基。