編者注：島子，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系教授、美術(shù)界著名的美術(shù)評論家，一個特立獨行的學(xué)者型藝術(shù)家。多年前，他在基督信仰意義上提出“圣水墨”觀念并躬行踐履，其作品多次在國內(nèi)外展出，也不斷被主內(nèi)外藏家收藏，而他并不滿足于個人價值的實現(xiàn)，更關(guān)心年輕一代藝術(shù)家的靈命成長。因此而定期地義務(wù)策劃圣藝術(shù)展覽，使之在新千年以來逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)的一個獨特的藝術(shù)形態(tài)，一個不可忽視的基督文化現(xiàn)象。

身為信仰基督的學(xué)者和藝術(shù)家，他在分享中說到，他的藝術(shù)創(chuàng)作就是為神的事工，而在實際的工作中，他一直致力于圣藝術(shù)的推廣及年輕一代批評家、藝術(shù)家的培養(yǎng)。

在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授工作室中，我們見到了島子老師，由于擔(dān)任研究生導(dǎo)師和大量教學(xué)、研究工作，近日又逢博士研究生確定論文題目，他的時間比較緊張，但他專門拿出時間，與基督時報的同工分享了他的屬靈生活和藝術(shù)思想，而這兩者的充盈豐沛，已經(jīng)自成一體。

基督時報(簡稱CT):您是什么什么開始接受信仰的?剛開始接受您的感受是怎樣的?

島子：我是知識界、藝術(shù)界中較早信主的，1980年代開始圣經(jīng)的閱讀，當(dāng)時只是把它作為“智慧文學(xué)”、神學(xué)經(jīng)典去看。從艾略特、里爾克的詩歌中讀解詩性中的神性，也從米開朗基羅、席勒、倫勃朗、丟勒、梵高、塔皮埃斯、紐曼的藝術(shù)風(fēng)格讀解基督精神所貫穿的西方藝術(shù)史，89后開始從社會苦難、個體的心靈痛苦的根源追尋真道，并在教會領(lǐng)洗。

CT:能分享一下您初讀圣經(jīng)的感受嗎，因為圣經(jīng)對于還沒有接受信仰的人來說是不易讀懂的。

島子：是啊，如果靈性沒有渴求，就讀不進(jìn)去。從舊約讀，也會比較困難，涉及猶太歷史、希伯來文化等知識背景，真正讀懂是在領(lǐng)洗之后，結(jié)合教會史從新約開始讀，再回過來對應(yīng)舊約，例如啟示錄對應(yīng)創(chuàng)世記，逐漸認(rèn)識神的救贖。(個人認(rèn)為)信仰是有揀選的，并不是想信就能信進(jìn)去，它有一個異乎尋常的過程，一個試練的過程，信之初正是軟弱的時候，象多疑的多瑪，非要用手指探查基督的傷口才真信。要堅定自己(的信念)，這些都是基督徒要面對的“窄門”。神的旨意就是進(jìn)入窄門的那把鑰匙。

我畫過2幅關(guān)于窄門的抽象畫，表達(dá)的就是這一啟示，其中一幅在2008年被德意志銀行的董事先生收藏，很顯然，至少它是熟讀圣經(jīng)的人。我們讀經(jīng)、查經(jīng)都是為了明白神的旨意，對于明白神的旨意來說，智慧必不可少。而得到智慧并不容易，需要操練。顯然，并不是每一個人都擁有智慧!這就是為什么神給我們一整套的原則——箴言書，好叫我們明白在日常生活中智慧是什么。智慧可能并不“誘人”，人不能把它作為最新最大的事來推銷，但它從神而來，專門為那些要作敬虔之人而預(yù)備的。 “你所喜愛的是內(nèi)里誠實;你在我隱密處必使我得智慧。”( 詩51:6)這是整本圣經(jīng)中最動人、最個人化、衷心的親密禱告的一個高峰。這是罪人呼求赦免的恩典，求神讓祂再次感受到祂的同在。

在結(jié)合教會歷史通讀舊約和新約后，就會逐漸明白世界歷史是一部救贖歷史，在救贖歷史中有個一致的模式，我們在挪亞身上看到這一點。神借著洪水拯救了祂的教會，通過對此事的解釋啟示祂自己。我們在出埃及這件事上看到這個模式(出14章)。耶和華解救他的百姓，然后賜給他們正典的啟示，解釋那救贖(福音)，并向那些他救贖的人頒布、表明他的道德旨意(律法)。

這一模式誠然在整個救贖歷史中不斷重演。隨著主的降生，他自己成為人降臨，“道”成了“肉身”，我們看到他的榮光。摩西是預(yù)表和影子，但基督是那實體。當(dāng)約翰說“真”或“真理”的時候，他指的是“最終事實在基督身上凸顯而出”那樣的事。基督是神對我們的顯現(xiàn)，他帶來救贖和啟示。基督的升天是另外一件極大的救贖作為。這之后，第三位格的圣靈臨到使徒時代的教會，以一種獨特和有力的方式，滿有權(quán)威、確定和終極地解釋神在基督里的拯救作為。那么這個模式即是：主權(quán)、恩典的救贖性及確定的、正典性的啟示。

CT:那您能分享一下對于藝術(shù)創(chuàng)作方面有什么樣的異象?

島子：研究中國現(xiàn)代藝術(shù)史發(fā)現(xiàn)中國極其匱乏第三狀態(tài)藝術(shù)(即靈性維度的藝術(shù))，第一種是現(xiàn)實主義狀態(tài)，第二種是理想主義兼有自由主義狀態(tài)，但靈性的維度稀疏，中國在20世紀(jì)初的辛亥革命開始探索現(xiàn)代文明的“共和”道路，現(xiàn)代文化開始走中西融合的道路，到現(xiàn)在還沒有認(rèn)同靈性維度，所以自己有這方面的負(fù)擔(dān)，給當(dāng)代藝術(shù)注入帶著圣靈的啟示精神在里面。(他指著自己《蠟燭》的畫作)《蠟燭》畫的是象征三位一體的溫柔的真光，基督受難的場面可以不斷地畫，學(xué)生也問：老師畫這個意味著什么?有的批評家質(zhì)疑這種圖式當(dāng)代性的意義在哪里?這些問題并不復(fù)雜。

我不斷畫基督受難(的畫作)，沒有一件是相同的，我注重如何畫出這情境的臨界體驗以及救贖涵義?我的自我被釘死在那里，饑渴慕義的人同時也被釘死在那十字架，這是共時性的體驗，祂的故事(HISTORY)就發(fā)生在我的命運之中，不早也不晚。看吧，只要這個世界上有為義被逼迫的人，有窮苦人，勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，憐恤的人，孤獨無助的人，尤其是世上還有因為思想的緣故而遭受監(jiān)禁、酷刑、侮辱的人，這個永恒的場面就是救贖的希望和象征，難道不是嗎?基督耶穌在登山布道時把上帝的祝福給了人類，隨后在十字架上用血做了挽回祭，因此人的存在需要記憶、汲取這永恒的救恩，把基督作為心靈的救主，祂救世還救心，救眾生的靈命(說到這他爽朗地笑道)。

CT:您覺得知識分子容易接受福音嗎?

島子：我的專業(yè)是研究藝術(shù)歷史與理論，蘇東坡說，知其然而不能然，乃不當(dāng)之過也。我的水墨創(chuàng)作是為了道與藝的通透無蔽去實踐。古今各派哲學(xué)思想、文藝思潮，年輕時都涉獵、鉆研過，后來逐漸認(rèn)識到，屬世的學(xué)問可以有限地安身立命，但不能安頓靈魂，再智慧再權(quán)威的人言里面，都沒有絕對真理所在。越是知識分子，建立信仰越是艱難，知識解除了人類的小部分愚昧，也會使人驕傲，使人虛無，人祖亞當(dāng)?shù)拿\說明了知識本體帶有人的原罪。解構(gòu)主義是最前沿的哲學(xué)思想，最終還是要介入死刑問題、民主問題。歷史的內(nèi)在真相即原罪，表象卻是時代性的精神危機。

有些傳道人覺得知識分子，藝術(shù)家，特別有名的人應(yīng)該接受福音，覺得這樣一下子得了一個大魚，小魚就跟著來了，其實是差強神意、完全不對，這是功利主義的理性邏輯，這其中的揀選很奇妙的，神的恩典奇妙，神要使用誰，有神的意圖，即便猶大自發(fā)去告密、甚或耶穌使用一頭驢子去耶路撒冷布道，乃至一根釘?shù)k流寶血的釘子，也并非偶然發(fā)生。古今著名知識分子、藝術(shù)家多了，是不是都與圣潔、公義有份，如果他的時間沒有滿，他并不真的饑渴、慕義，再多努力也是徒勞的。因為神的道路高過我們的道路，祂的意念非同我們的意念(賽55:8-9)，這些事本身必然是隱秘的。她是無限、不可測透、不變的(民23:19;來6:17)，祂是永恒的創(chuàng)造主，而我們是有限的、可變的，我們是受造物。

CT:在您看來基督教與其他宗教有何不同?您是如何從心底接受的?

島子：基督教是行出來的信仰，耶穌的愛、和平、公義、圣潔、救贖都是行出來的，我剛開始信主，就看周圍基督徒的作為，他們謙卑，友善，喜樂，滿有愛心，如果沒有這樣的經(jīng)驗，憑借理智是很難相信的。盡管信仰的根基是超驗的。多種因素成全了這件美事(美美地笑道)，屬靈的道路，一方面是揀選，一方面是對中國現(xiàn)實的理解、對世界苦難歷史的認(rèn)知。

基督教是大公的宗教，它是愛的信仰，是救贖，首先是救自己，然而自己永遠(yuǎn)不能拯救自己。我們向死而生，必有一死。這指的是靈命的得救，所謂作鹽作光，作鹽使自己的人性有神性的味道，使自己成為上帝喜悅的人，作光是心智的澄明，不求屬世的名利，對他人、對學(xué)生的愛，能做到這樣就夠了，分別成圣，做到這樣不容易，你不是每件事能做好，不是都成功的，不要認(rèn)為信主后就沒有失敗了。人生無信靠，虛無的虛無，到終了是一堆枯骨，以徹底失敗告終。所謂思想深度，自由意志，偉人鴻業(yè)，今生的驕傲，天仙美貌，無一不在在這個幽暗的終極見了底。平等的觀念來自人必有一死，來自原罪。得救是另一個維度的起點，那就是活在靈性里面，而不是各種學(xué)說和主義的鏡像里。

CT：作為基督徒藝術(shù)家，您對于水墨創(chuàng)作，及圣藝術(shù)的推進(jìn)有怎樣的使命感呢?

島子：簡要地說，圣藝術(shù)是力求藝術(shù)性里面有靈性關(guān)照，要展現(xiàn)屬靈的生命在筆下洋溢出精神性。就說《蔚藍(lán)》這件作品吧，已經(jīng)展覽過幾次，藏家說要收藏，我誠心勸他，等你讀懂了再說吧。圣誕節(jié)后不久，一個爆破解密專家來到我的工作室收藏了《蔚藍(lán)》，之前他在展覽會看過這幅畫，他說自己內(nèi)心有平安，需要內(nèi)心的平靜，才能解救致命的危險。我不反對藝術(shù)經(jīng)濟(jì)，因為藝術(shù)本身是另一種生產(chǎn)力和資本，但我的作品不想進(jìn)入市場流通。全球有20多億基督徒，他們中的萬分之一能理解就行了。我畫基督受難的情境不是符號性的再現(xiàn)和重復(fù)，而是先經(jīng)由禱告，再經(jīng)由筆墨性質(zhì)的個性化轉(zhuǎn)化，變血為墨，變傳統(tǒng)中國畫的氣韻為靈韻，變符號化的圖像為意象融合抽象的圣靈啟示。因此不在于這個場面的敘事如何宏大，題材如何神圣，在于藝術(shù)史上沒有人這樣畫過，于是就“無中生有”，這就是藝術(shù)本身的價值，也是藝術(shù)靈性維度的獨特表現(xiàn)。換句話說，就是基督圣言的普世性、神圣性和可讀性與我的個性藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)在性、特殊性和可寫性，二相的契合、共生。我的畫不是靈性本身，任何圣像也都不是神圣者本身，而是我作為一個基督徒建造自身靈命的一種形式。因此而得到充實、滿有喜樂。

CT:水墨畫可能不像油畫那樣色彩豐富，而把水墨中注入靈性是否會是更大的挑戰(zhàn)呢?

島子：現(xiàn)代藝術(shù)的奧妙是畫其所思而非所見。《希伯來書》(11：1) “信就是所望之事的實底，是未見之事的確據(jù)。” 信心是勝于所見的，中國古代藝術(shù)研究的墨就分五色，如果在靈里看，就更多了，這沒有問題的，根本不需要更多的物質(zhì)載體，所以老子說，五色令人目盲。柏拉圖說，我們的所見皆非真實。墨色在宣紙上十分宜于表現(xiàn)苦難、悲憫、沉思、形上、超驗、神秘、冥想，筆墨這種媒介真是神恩賜給中國文化的“圣禮”，一種屬靈的“器皿”。在圣水墨中，水是施洗之水，墨是基督救贖的寶血，筆也不是一支毛筆，是圣靈的臨到、運行。

CT：藝術(shù)家對于藝術(shù)作品的評價標(biāo)準(zhǔn)不一，您覺得優(yōu)秀的作品有怎樣的評判標(biāo)準(zhǔn)?

島子：語言形式之新，內(nèi)容所蘊涵的精神性之深，這二者構(gòu)成基本的審美判斷。優(yōu)秀的作品都如此。形式主義只倚重前者，現(xiàn)實主義流于政治工具，達(dá)達(dá)主義和狂禪致命虛無，所以都不能為藝術(shù)本體奠定法則。

CT：您是如何看待有些非基督徒的藝術(shù)大師，他們對于藝術(shù)的貢獻(xiàn)?

島子：藝術(shù)大師的作品里絕大部分都有靈性維度。至于科學(xué)家，不信神的只有百分之一。藝術(shù)、科學(xué)能夠榮神益人就是貢獻(xiàn)。宇宙萬物都是神的作品，受造者不過是仿效神去創(chuàng)作。因此基督徒藝術(shù)家沒有先在的優(yōu)越性。

CT:您對以后的工作有怎樣的期望呢?

島子：不必諱言，本朝的教育體制已經(jīng)政學(xué)不分，狗茍蠅營，滿樓道的法利賽文士追名逐利，它不容許有自由思想和偉大的教育家出現(xiàn)，如何可能造就杰出人才。我已經(jīng)迫近退休年齡，求神給我充沛的精力去創(chuàng)作、研究，去愛我所愛。

CT：您如何看待基督文化在當(dāng)代的復(fù)興?

島子：西畫東漸，首要的成果是圣藝術(shù)進(jìn)入藝術(shù)教育體系，上海的土山灣畫館培養(yǎng)了最早的圣像畫工，輔仁大學(xué)當(dāng)時的師生都是清一色基督徒，他們創(chuàng)作了一批本土化很鮮明的作品，在歐洲巡回展覽，引起關(guān)注，傳世作品一部分在臺灣輔仁大學(xué)，一部分在德國圣奧古斯都的漢學(xué)研究中心。不僅藝術(shù)如此，中國的現(xiàn)代教育歷史、近代文明本來就植根在福音之中。從國父孫中山到清華校長梅貽琦都是基督的信徒。這方面的史實、史籍汗牛充棟，我只推薦中國檔案出版社去年出版的《光與鹽:中國近代改革的十位歷史名人》，即可略見一斑。差不多一百年前，清華大學(xué)國學(xué)院教授梁啟超先生說：“要而言之，信仰是神圣，信仰在一個人為一個人的元氣，在一個社會為一個社會的元氣。中國人現(xiàn)在最大的病根，就是沒有信仰;因為沒有信仰，或者假借信仰來做手段……所以和尚廟里會供關(guān)帝、供財神，呂祖、濟(jì)公的乩壇日日有釋迦牟尼、耶穌基督來降乩說法，像這樣的國民，說可以在世界上站得住，我實在不能不懷疑。我說，現(xiàn)在想給我們國民一種防腐劑，最要緊的是確立信仰。”一個世紀(jì)過去了，這個病根沒去，無論在海內(nèi)外，多半中國人仍然是信仰真空。他們崇拜權(quán)力和梟雄，極端實用，只熱愛智謀和權(quán)術(shù)，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)與真道，也就沒有道德勇氣，苦難的根源沒有被認(rèn)識，是因為國人多數(shù)還不認(rèn)識上帝。在文化人格上我依然是一個民國學(xué)人，在基督教藝術(shù)史上我是一個秉承基督精神的藝術(shù)家。此外，我選擇在清華任教，直到退休，不是別的，乃是出于認(rèn)同梅貽琦、梁啟超包括陳寅恪、王國維那一代頂天立地的精神大師。

文化的生命力在于它的普世性、包容性，靠國力推行某種單一的文化都是徒勞的。有基督的心爾后才會有新人，有新人爾后有新文化、新社會。基督文化的復(fù)興，顯現(xiàn)中國民眾的饑渴慕義，時間該滿了，天幕該裂開了。天主教，新教，特別是新教，從鄉(xiāng)村到城市，從貧民到黨官，每年增加幾十萬人，在我有生之年，將看到從現(xiàn)有的7000萬增加到超過一億信徒蒙福得救，用不到一百年福音將從神州回歸耶路撒冷。基督教在中國自唐代以來迎來了第五次大復(fù)興，福音臨到神州必然要結(jié)出文化的果實來，文而化之，也必然要臨到所有藝術(shù)領(lǐng)域，圣藝術(shù)僅是透過千年陰霾的一縷奪目的初曦。

此文原載于《基督時報》