文\劉小楓

信仰是生存結(jié)構(gòu)中的基本要素之一，無論信者所信的對象是什么（上帝、命運(yùn)、金錢或作為哲學(xué)觀念的虛無），信仰作為生存行為，具有生存在體論的結(jié)構(gòu)，對此現(xiàn)代社會(huì)學(xué)已提供論證（韋伯，舍勒M.Sheler，貝格P.Berger，貝爾D.Bell）。知識(shí)分子信仰的特殊性在于：它不僅是生活行為式的，更是文化言述式的，信仰通過人文科學(xué)—文學(xué)藝術(shù)的言述（discourse）活動(dòng)來表達(dá)。本文試圖從文化社會(huì)學(xué)視域初步審視現(xiàn)代漢語知識(shí)分子之信仰在現(xiàn)代性語境中的變化，基本觀念是：除文化民族主義的情結(jié)外，當(dāng)代漢語知識(shí)分子的信仰狀況基本上與歐美知識(shí)分子的信仰狀況相同：信仰的個(gè)體化和多元化趨向。

一、現(xiàn)代性景觀與中西二元景觀的張力

“現(xiàn)代性”是一個(gè)晶狀概念，指示社會(huì)—文化的總體結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)形：農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)向工業(yè)化進(jìn)而技術(shù)—信息化社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，帶來文化形態(tài)以及意義觀念的改變，而社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)形又可能是某種觀念轉(zhuǎn)變的結(jié)果。社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、個(gè)體心性結(jié)構(gòu)、文本觀念結(jié)構(gòu)之轉(zhuǎn)形是“現(xiàn)代性”這一晶狀概念的三項(xiàng)主要棱面。知識(shí)分子作為一個(gè)社會(huì)階層的形成，是現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)形的結(jié)果，指以知識(shí)的買賣為職業(yè)的人，他們的活動(dòng)構(gòu)成文化言說的公共空間。

現(xiàn)代性所標(biāo)志的社會(huì)文化事件實(shí)為人類社會(huì)—文化史上三千年未有之大變局，引發(fā)前所未有的話語緊張：傳統(tǒng)意義言路的斷裂。這種斷裂對西方同樣是決定性的。現(xiàn)代性是中西傳統(tǒng)意義言路之共同命運(yùn)。

知識(shí)界中百年來的反傳統(tǒng)與維護(hù)傳統(tǒng)的話語緊張是現(xiàn)代化進(jìn)程的癥狀，在西方呈現(xiàn)為縱向的話語性緊張：傳統(tǒng)與現(xiàn)代。在漢語境中，話語性緊張呈現(xiàn)為縱向和橫向的雙重緊張：不僅是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，亦是中西文化機(jī)體的沖突?！叭晡从兄笞兙帧痹跐h語境中原指歐美文化入侵漢文化機(jī)體。文化民族主義規(guī)定著現(xiàn)代化語境中漢語知識(shí)分子的信仰決斷，當(dāng)代儒生并未看到他們所捍衛(wèi)的儒學(xué)與他們所攻擊或抵御的基督教實(shí)處于同樣的現(xiàn)代性困境?，F(xiàn)代漢語知識(shí)分子基督徒在傳揚(yáng)基督信理時(shí)，言路亦在社會(huì)改造和民族文化危機(jī)的語域中展開?；叫叛鲈诂F(xiàn)代性語境中的困難同樣未受重視。

二、解經(jīng)（exegese）與信仰言述的現(xiàn)代性

傳統(tǒng)話語的權(quán)力依賴千經(jīng)文（canon）。現(xiàn)代化進(jìn)程中話語緊張的第一癥狀是疑經(jīng)或?qū)?jīng)文的根本性重釋。圣經(jīng)之于歐洲文化和六經(jīng)之于中國文化同為意義話語織體的血脈，歐洲文化和中國文化同有歷史源遠(yuǎn)的釋經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，現(xiàn)代性意義話語言變都發(fā)生在釋經(jīng)學(xué)語域中。盡管疑經(jīng)事件無論在儒學(xué)經(jīng)學(xué)史還是圣經(jīng)釋經(jīng)學(xué)史上，均系古已有之，自經(jīng)典形成之始，就不曾斷絕過。但無論從疑經(jīng)事件的性質(zhì)還是方法論而言，近百年中發(fā)生的疑經(jīng)事件與以往的疑經(jīng)均不可同日而語?，F(xiàn)代知識(shí)學(xué)的積累，知識(shí)分子的政治階層化以及觀念文本的權(quán)力轉(zhuǎn)換都是重要契機(jī)。

十九世紀(jì)圣經(jīng)高層形式批評（high form-criticism of Bible）和本世紀(jì)四十年代布爾特曼（R.Bultmann）的解神話構(gòu)想（demythological project）是圣經(jīng)釋義學(xué)中的兩次根本性言路轉(zhuǎn)向；儒學(xué)釋經(jīng)學(xué)差不多同時(shí)發(fā)生過兩次根本性的言路轉(zhuǎn)向：清末的今古文經(jīng)學(xué)之爭（章太炎）和本世紀(jì)由顧頡剛挑起的“古史辨”運(yùn)動(dòng)。

圣經(jīng)學(xué)和儒學(xué)經(jīng)學(xué)的釋經(jīng)言路的根本性轉(zhuǎn)向一致地指向經(jīng)文的歷史文獻(xiàn)化，非神圣化和非獨(dú)尊化?！肮攀繁妗边\(yùn)動(dòng)中的徹底疑古趨向，圣經(jīng)學(xué)中亦非闕如?，F(xiàn)代性信仰危機(jī)問題在漢語境中的出場并不晚于歐洲。

經(jīng)學(xué)言路的根本轉(zhuǎn)向不是西學(xué)入侵之結(jié)果。晚清今古文經(jīng)學(xué)之爭發(fā)生時(shí)，西學(xué)引入漢文化機(jī)體剛剛才開始，并未借用近代歐洲諸人文學(xué)的成果。顧頡剛盡管自稱訴諸理性權(quán)威，疑古的實(shí)施方法主要仍是經(jīng)學(xué)原路（劉知幾、鄭樵、章學(xué)誠、姚際恒、崔東壁）。

圣經(jīng)學(xué)和經(jīng)學(xué)的解經(jīng)言路的根本轉(zhuǎn)向很大程度上是各自言路走向在現(xiàn)代化的社會(huì)轉(zhuǎn)形壓迫中的自生性結(jié)果，盡管在漢語境中，這種轉(zhuǎn)形壓迫的社會(huì)基礎(chǔ)是歐美現(xiàn)代化進(jìn)展中的資本積累行為（殖民擴(kuò)張）。圣經(jīng)學(xué)的解經(jīng)言路的轉(zhuǎn)向由人文史學(xué)觸發(fā)，而人文史學(xué)本身正是從基督教文化機(jī)體中生長出來的。知識(shí)學(xué)的母源在古希臘，基督教文化織體的父母恰是希伯來文化機(jī)體和希臘文化機(jī)體。至于晚清今古文經(jīng)學(xué)之爭，則是經(jīng)學(xué)之演變在社會(huì)之現(xiàn)代性轉(zhuǎn)形中的一個(gè)歷史性結(jié)果?？梢詥柕氖牵簺]有西方政治行為對漢文化機(jī)體的入侵，晚清今古文經(jīng)學(xué)之爭是否會(huì)發(fā)生。這并非是一個(gè)歷史之后的設(shè)問，而是可以通過對其發(fā)生機(jī)制的歷史——社會(huì)學(xué)考察來回答的問題。

由此挑明的問題是：解經(jīng)言路的根本性轉(zhuǎn)向指示知識(shí)分子作為社會(huì)獨(dú)立階層的身份的形成和信仰言述的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，其實(shí)質(zhì)是：信仰言述的個(gè)體化趨向和尋位。在現(xiàn)代社會(huì)中，知識(shí)人的信仰形式和實(shí)質(zhì)與大眾信仰日趨分離。

三、知識(shí)分子的個(gè)體性信仰尋位

基督教信理和儒家信義在現(xiàn)代性話語中的相同命運(yùn)是：獨(dú)尊地位的喪失。這是兩種信仰植根于其中的解經(jīng)學(xué)的現(xiàn)代言路轉(zhuǎn)向的自生性結(jié)果。

基督教信理和儒學(xué)信義的獨(dú)尊性的喪失均系一場內(nèi)部言變。近代無神論對基督教信理的攻擊，對基督教信理的獨(dú)尊性的喪失不是決定性的，一如佛、道與儒的緊張對儒學(xué)獨(dú)尊性的喪失不是決定性的。斯特勞斯（D.F.Straus）的解經(jīng)歷史文獻(xiàn)化之后有特洛爾茲（E·Troeltsch）從神學(xué)內(nèi)部對基督教絕對性的解除。對儒家獨(dú)尊性的解除則是由經(jīng)學(xué)家章太炎首先施行的。

某種信義的獨(dú)尊性之喪失不等于可信性的喪失。章太炎仍然是，甚至后來更信實(shí)地是儒家信義的信奉者，而特洛爾茲亦仍然是基督徒和神學(xué)家。獨(dú)尊性的喪失顯示的是現(xiàn)代性的信仰語境——多元信仰形式和知識(shí)人信仰言述的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)位：認(rèn)信行為的個(gè)體性增強(qiáng)。

在現(xiàn)代性語境中，“主義”紛呈現(xiàn)象是實(shí)質(zhì)性的，歐洲現(xiàn)代知識(shí)分子與中國現(xiàn)代知識(shí)分子都置身于“主義”紛呈的話語現(xiàn)實(shí)之中?！爸髁x”紛呈是現(xiàn)代知識(shí)分子的個(gè)體性信仰尋位的現(xiàn)象表達(dá)。自我性和自我理解的擴(kuò)展與現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)分化有結(jié)構(gòu)上的同一性。所謂個(gè)人主義是現(xiàn)代性的主要方面之一，在“主義”紛呈現(xiàn)象中亦顯示出來。但是，從社會(huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)來看，各種“主義”在多大程度上走出了知識(shí)階層；進(jìn)入其他社會(huì)階層（一般市民、工人、農(nóng)民），則并無社會(huì)學(xué)的事實(shí)根據(jù)。知識(shí)分子的信仰形式不再能支配一般大眾的信仰形式，因現(xiàn)代化社會(huì)進(jìn)展中的社會(huì)分層化而加強(qiáng)了。就此而言，“主義”紛呈的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域?qū)嶋H相當(dāng)狹小。知識(shí)分子自以為大眾代言人的心態(tài)是一個(gè)幻象。由此需要從文化社會(huì)學(xué)重審“主義”。

四、民族主義與馬克思主義的張力

由于中國社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)形與民族自強(qiáng)問題的交織，文化民族主義一直是漢語知識(shí)分子的個(gè)體性信仰尋位的潛在規(guī)定。民族擔(dān)當(dāng)在相當(dāng)程度上抑制了漢語知識(shí)分子的個(gè)體性的伸展，另一方面，歷史理性主義在大陸語域四十余年的意識(shí)形態(tài)全權(quán)化，又反過來抑制了個(gè)體性的民族擔(dān)當(dāng)。

馬克思主義原本是現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種現(xiàn)代性解釋理論，在現(xiàn)代化漢語境中，則由個(gè)體信仰演變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)性的全權(quán)話語。這一演變的社會(huì)機(jī)制至今尚未從社會(huì)學(xué)上弄清楚。不過，本文關(guān)注的不是這一演變的社會(huì)機(jī)制，而是其后果。

由于馬克思主義畢竟是一種西方理論，其語符與漢文化語符的歧義性很明顯。馬克思主義在大陸漢語境的全權(quán)化，使得現(xiàn)代化進(jìn)程中必然出現(xiàn)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的話語緊張以一種奇特的方法被加強(qiáng)了：一方面它向與現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)體化相反的方向接通傳統(tǒng)的信仰形式，另一方面，它又以本身的外來形式削弱了文化民族主義，盡管政治民族主義本身就是接納西方歷史理性主義的動(dòng)機(jī)。

民族主義與馬克思主義在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的關(guān)系十分復(fù)雜。馬克思主義作為一種德國的現(xiàn)代化批判理論在中國被某些知識(shí)分子變成社會(huì)實(shí)踐，這種知識(shí)—社會(huì)行為本身由民族主義的動(dòng)機(jī)驅(qū)使。但馬克思主義有一種普世性的訴求，與馬克思主義相結(jié)合的民族主義延續(xù)了中國傳統(tǒng)中的政治儒家，其形態(tài)當(dāng)值得進(jìn)一步審理。

負(fù)載過重的民族承諾是漢語知識(shí)分子的傳統(tǒng)性格，這種性格由儒家人格理論塑造而成：在現(xiàn)代化進(jìn)程中，儒家思想盡管受到抵制，個(gè)體主義倍受青睞，甚至當(dāng)代儒家也以靠近儒家心學(xué)路線與此保持親和。然而，這種靠近本身仍以一種文化民族主義的姿態(tài)出現(xiàn)。中國社會(huì)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)形中遭遇到的困難，使?jié)h語知識(shí)分子至今尚難以卸下民族承諾的負(fù)擔(dān)。

由于現(xiàn)代化進(jìn)程要求并且必然加強(qiáng)個(gè)體主義，而民族國家的訴求又必然加強(qiáng)民族主義，民族主義與個(gè)體主義就構(gòu)成當(dāng)代漢語知識(shí)分子信仰定位的張力場。這一張力場在形式上是傳統(tǒng)的儒—道張力關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)代性的。個(gè)體主義的價(jià)值蘊(yùn)含不再是道家人生觀，而是與現(xiàn)代化同步并進(jìn)的近代歐洲的個(gè)體主義。

一旦作為意識(shí)形態(tài)全權(quán)話語的歷史理性主義的權(quán)力話語式微，信仰言述的個(gè)體性就會(huì)加倍增強(qiáng)，以致現(xiàn)代性的信仰語境——多元主義的出場不可推拒，已然可見的是：漢語知識(shí)分子的信仰定位的語境在相當(dāng)程度上已與歐洲知識(shí)分子的語境相一致——信仰的私人化和信仰語境的多元化。

六、多元信仰語境與個(gè)體信仰

馬克思主義即使不復(fù)作為意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)權(quán)力，也不等于作為一種社會(huì)學(xué)理論或哲學(xué)人生觀對知識(shí)分子個(gè)體失去吸引力。馬克思學(xué)說中的理想批判和道德激情與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合式至今仍是某些漢語知識(shí)分子（甚至持不同政見者）的個(gè)人信仰對象。

同樣，包括基督信仰在內(nèi)的任何意義—信仰體系，在一個(gè)開放的、自由的漢文化語境中，都難以取得一個(gè)法統(tǒng)式的地位。

八十年代中期在大陸出現(xiàn)的各種“主義”思潮表明，一個(gè)多元信仰語境已然形成。各種“主義”或信仰體系形成平等競爭的對話關(guān)系，信仰的個(gè)體絕對性建立在多元一相對性的語域之中，這正是現(xiàn)代性的信仰形式。

傳統(tǒng)的信仰形式轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代性的信仰形式的標(biāo)志之一是：信仰方式由集體性轉(zhuǎn)換為個(gè)體性，即信仰的私人化。這是一種宗教性的主體主義：個(gè)體自由選擇信仰并對此負(fù)責(zé)，但不把信仰強(qiáng)加給任何他人。信仰成為純粹個(gè)體的事務(wù)，在公共論域中僅以對話者的身分出場。多元化的信仰語境可能造成復(fù)合的個(gè)體信仰：道家式的基督徒或儒生式的基督徒事實(shí)上已在中國當(dāng)代知識(shí)分子中出現(xiàn)。社會(huì)學(xué)家T.Luckmann在《無形宗教》一書中，對歐洲的多元信仰行為和私人化有深入研究。就漢語境而言，差異在于：中國傳統(tǒng)社會(huì)中，宗教的社會(huì)建制從未達(dá)到過有如基督教在歐洲社會(huì)中那樣的自主性組織建制。信仰私人化問題的出現(xiàn)，僅當(dāng)中國社會(huì)經(jīng)歷過一次社會(huì)建制的全盤改造才有可能——一如有目可見，這場改造是準(zhǔn)宗教性的，它對漢話語的深遠(yuǎn)影響至今還是難以估量的。

八十年代中期，大陸出現(xiàn)了自發(fā)形成的知識(shí)分子學(xué)術(shù)團(tuán)體，它們的學(xué)術(shù)旨趣、話語定向均有不同。重要的是，這些團(tuán)體成員的信仰并不一致：虛無主義者、自由主義者、馬克思主義者、基督徒，儒生道士能無礙地合作。

當(dāng)代歐美神學(xué)已在討論多元信仰的神學(xué)問題，天主教第二次梵蒂崗公會(huì)議承認(rèn)其它宗教的信仰自足性，新教方面則一反卡爾·巴特（K.Barth）的唯基督中心論，探索種種解釋多元宗教信仰的途徑。對于有二千多年基督教獨(dú)尊傳統(tǒng)史的歐洲文化而言，這的確是一個(gè)新的圖景。

從漢語傳統(tǒng)宗教講，多元宗教的格局一直存在（儒、道、釋），排斥異端盡管也從內(nèi)部擴(kuò)展到社會(huì)政治行為，但由于儒、道、釋三教的政治性社會(huì)建制均不是全權(quán)性的，多元性實(shí)際存在。直到作為一種意義—信仰體系的歷史理性主義建立了全權(quán)化的社會(huì)建制，多元宗教的格局才中斷。

七、漢語知識(shí)分子與基督信仰的語言

早在五四時(shí)代，某些知識(shí)分子已表達(dá)出個(gè)體性的基督信仰意向，并在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)中緩慢伸延。這種個(gè)體性基督信仰意向盡管并沒有完全解脫民族承諾，畢竟已經(jīng)逐步進(jìn)入生存論的個(gè)體性語域。

由于知識(shí)分子的個(gè)體性和信仰方式的獨(dú)特性（注重反思），其信仰語式也因此有所不同。

從歷史形態(tài)看，基督信仰的語式在現(xiàn)代性文化進(jìn)程中日漸分化：教會(huì)式、文學(xué)式（廣義）和學(xué)院式。教會(huì)式信仰語言為原圣經(jīng)語式，并且教派色彩濃，文學(xué)式則幾乎是象征化的（詩、小說、散文、繪畫、音樂等），因而較為自由隨意。學(xué)院式信仰語言是現(xiàn)代人文教育中立化的結(jié)果，出現(xiàn)了所謂“大學(xué)神學(xué)”，其特征是信仰言述和反審的人文科學(xué)化。這在歐美較為明顯。

在漢語的大學(xué)教育中，無論基督教還是儒學(xué)，都不占有大學(xué)教育的公共領(lǐng)域，只限定在研究院的范圍。這與傳統(tǒng)有關(guān)。一旦解除了人民意識(shí)形態(tài)在大學(xué)中的社會(huì)法權(quán)地位，大學(xué)的人文科學(xué)真正中立后，多元信仰的格局就會(huì)形成。

由于教會(huì)式信仰語言在漢語境中并未獲得實(shí)質(zhì)性的言語空間，文學(xué)式或?qū)W院式的基督信仰語言在當(dāng)代漢語境中的伸展性是可以想見的。

在現(xiàn)代性的多元信仰語境中，信仰的語境倫理至為重要，其倫理原則是：寬容和交互理解。不僅在基督信仰諸種不同言式之間，而且在各種信仰言述（儒、道、釋以及種種現(xiàn)代世俗人文主義信仰）之間，均當(dāng)建立寬容和交互理解關(guān)系，共同建構(gòu)公共的信仰言述空間，盡管信仰之個(gè)體言述可能是獨(dú)斷的，卻不具有政治性社會(huì)法權(quán)訴求的正當(dāng)性。個(gè)體性信仰言述與多元信仰語境的張力關(guān)系，固然將會(huì)引出一些決定性的問題——尤其是倫理問題，但這正是所謂后現(xiàn)代的頑癥。逼近這一問題性尚需經(jīng)過幾個(gè)階段的步驟，才能有效地去處理它。