馬未都：一個碗改變不了一個社會

“真正精彩的話都被前人說盡了，我們說不出來什么。”采訪的短暫間歇，馬未都東張西望，隨口感慨著。

“百家講壇”上的節(jié)目余溫仍在，《醉文明》又將出版，但此時此刻的馬未都，看上去顯得異常孤單。

這是幸運，還是不幸?我們正遭遇著一個“全民淘寶”的時代，傳承千年的文明突然變成了一個個可以投機的瓷盤瓷碗，人們涌動其間，發(fā)財夢、淘寶夢、撿漏夢、一夜致富夢……披著文明的外衣，物欲竟如此不加掩飾，如此赤裸裸。

然而，我們傳承千年的道統(tǒng)呢?我們文明的底線呢?當讀書人也失去了“四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭”的使命感，當一切價值只能靠價格標簽來印證時，我們是否應警醒?

從去年到今年，馬未都的博客有了很大的變化，除了文物圈那點事，他經常發(fā)表社會評論。這，是否意味著一種轉型?而作為公共知識分子的馬未都，他看到的又將是什么?

只抱怨無法進步

北京晨報：在當下的出版中，“歷史熱”持續(xù)升溫，但都是“歷史故事熱”，像《醉文明》這樣專注物質文明史的創(chuàng)作寥寥無幾，這是為什么?

馬未都：對物質文明史不重視是近100多年的事，即從太平天國運動到“文革”，我們將落后挨打的責任一股腦推到傳統(tǒng)文化頭上，對它持徹底批判、絞殺的態(tài)度，今天看來，很多大師、偉人都說過一些過激的話。其實，忽略物質文明，過度強調精神，這并不是我們的傳統(tǒng)，宋代陸游的《老學庵筆記》關注的不就是物質文明嗎?文震亨的《長物志》，每個物件怎么擺都有規(guī)矩，這活得多講究?所以我說今天許多人連好壞與雅俗都還沒弄明白，搞得城市千人一面，到處只有高樓大廈。從文化的角度看，這一百多年是恥辱。

北京晨報：為什么要把落后的責任算到文化的頭上呢?

馬未都：因為缺乏擔當，遇到事，大家首先想到的是埋怨，總想把自己的責任怨出去，生活中也如此，出了事怨單位、怨別人、怨環(huán)境、怨文化，很少自責和自我檢討，實在怨不出去，就回避，干脆不提了。就像故宮錦旗上寫個錯字，你改了不就行了嗎?這么簡單的事，偏要狡辯，有了這樣的民族心態(tài)，我們很難進步。

當代文化上去了下不來

北京晨報：文化成了落后的替罪羊，結果如何?

馬未都：破壞文化體系容易，但建設出新的了嗎?要我看，今天人們真正感到親切和依賴的，還是傳統(tǒng)文化，這些殘存的體系依然在支撐著我們。現代文化能帶來一時快感，比如好萊塢大片，但看完就忘了，可你小時候讀的兩句唐詩，卻能記一輩子。

北京晨報：傳統(tǒng)文化擁有巨大的感染力，為什么當代文化卻做不到?

馬未都：文化分四個層次，即艷俗、含蓄、矯情、病態(tài)，世俗可以理解的美基本都是艷俗的，這未必壞，唐詩、宋詞當年也是通俗之美。文化就像金字塔，越往上接受的人就越少，但中國文化獨特性在于到了巔峰，反而釋放了出來，反而所有人都能接受了。比如金魚、盆景、宮廷犬乃至纏足等，都是病態(tài)美，卻都普及了。這種情況，今天文化做不到，它們都積聚在矯情的層面，釋放不出來，成了小眾的玩具。

不鼓勵也不打擊全民淘寶

北京晨報：傳統(tǒng)文化正日益被物化，如何評估它的利弊?

馬未都：欣賞文化需較高的判斷水準和知識積累，不能要求公眾都達到，而價格能給普通人帶來更直接的感受，我總說，外國人肯出天價買我們的文物，是對我們傳統(tǒng)文化的尊重， 2005年，一個20多斤的元青花賣了2.3億，當時合2噸黃金，這自然會引發(fā)人們思考：為什么它這么值錢?它的價值從何而來?這有利于文化的傳播。

北京晨報：出現了“全民淘寶”的情況，是否應引起我們的警惕?

馬未都：對“全民淘寶”不要盲目鼓勵，但也不要打擊，不然人家該說了，許你發(fā)財不許我發(fā)財?我有一個朋友，買了幅畫，告訴我畫家的名字，我想來想去，從沒聽說過，一見東西才知道，三個字兒他說錯了兩個，可居然是真跡。賺了錢，他下回就不會再說錯了，還會到處去顯擺，有了資金投入，就也會有學習的投入。對公眾來說，這是樂趣，不應剝奪。一個碗是改變不了社會的，但文化能提升一個民族的品質，會潛移默化地產生影響。

一個人的缺陷也是長處

北京晨報：“文物熱”讓您成了名人，您最大的感受是什么?

馬未都：個人成長能與國家騰飛的節(jié)奏相吻合是一種幸福，反省一下的話，就是人的所有長處可能就是短處，長處是短處積累而成。我11歲時“文革”開始，沒能系統(tǒng)讀書，11歲至21歲基本是荒廢的，但讀書不系統(tǒng)也給我?guī)韮?yōu)勢，就是沒有框架，不受限制。我第二次下鄉(xiāng)時18歲，管146個知青，今天18歲的孩子就沒有我那時堅強，心智不成熟，那時社會貧窮，所以很早就要肩負起社會責任。

北京晨報：您回城后做什么了?

馬未都：回來進工廠當銑工，學徒三年，第一年工資16元，第二年18元，第三年20多元，三年下來才掙600多元，擱今天誰干啊?可銑工需邏輯思維，同樣的材料、同樣的零件，出來的東西就不一樣，文化程度低，只能反復琢磨，發(fā)揮才智，這三年對我是一個重要的訓練，所以說，只要用心，人生是不會荒廢的。

我不是大器晚成

北京晨報：您后來進了出版社?

馬未都：是，當時我的一篇小說在《中國青年報》上意外發(fā)表，其實寫的時候也沒想過改變命運。大家說我大器晚成，其實不對，我20多歲時已經紅了，當時報紙影響力非常大，《中國青年報》發(fā)行500多萬份，就四塊版，我的小說占一塊版。那時傳閱率也高，我們車間100多人，就一份報紙，這個人看完再傳給另一個人，中間就沒停過。我估算，讀過我小說的人不下五千萬，后來就被招進了出版社。

北京晨報：您為什么又轉到文物圈了呢?

馬未都：寫小說不賺錢，大家就組織了起來寫劇本，確實賺了很多錢，大概有幾百萬，但錢對我的誘惑有限。王中軍和我開玩笑說，我們用劇本賺錢時，他還在紐約端盤子呢。今天人不提理想了，但我們那時還是按理想來生活的。我覺得文物深奧、醇厚，就像抽雪茄的人不再抽煙了一樣，感覺后者味太淡。小說沒想好也能寫，可以拐彎兒，可文物的文章沒法拐彎，必須想明白，所以我就進了文物圈。

北京晨報：今后會不會再出個馬未都呢?

馬未都：不可能，因為歷史不給你機會了，所有成功只有道理，但沒有方法，所以無法復制，就像黑格爾說的那樣，我們從歷史中所能得到的全部教訓，就是沒有教訓(編者注：此處引用非黑格爾原意)。

刻意在關注社會

北京晨報：從去年到今年，您博客中關注社會生活的內容增多了，這是不自覺的呢，還是刻意的?

馬未都：是刻意的，別人聽多少不知道，但先說出來，否則就沒人去說了。今天我們感到很慶幸，中國文化幾千年沒有中斷，為什么?因為我們基因好，雖是封建社會，但有一個獨特的架構，鼓勵人說話，所以文化精英能積極地發(fā)表見解。

北京晨報：但現代人似乎更關注底線和制度保證。

馬未都：中國和美國文化是不同的。美國文化多元，需要靠法制精神捏合起來，而我們則不同，漢代法制也相對完善，但實踐中卻使不上勁。我小時候，屋里多了樣東西，家里這關就過不去，從家、家族、宗族到村社，有了這一層層約束，用不著法制，所以法制精神就不那么強，如果高墻有用，何必拉鐵絲網呢?鐵絲網有用，干嗎用電網呢?今天大家說底線，其實底線這東西，一提就沒了，過去誰說過底線?有了底線，就會不斷有“聰明人”出來，以越過它但又不越過很遠為樂。今天老百姓重視制度保證，我認為更多是希望權力能自律，在能夠自律的時期，也沒人談制度的話題。

文化重建還需一代人

北京晨報：令人灰心的是，今天有太多的讀書人選擇了墮落，從“含淚”到“做鬼也幸福”，這是不是文化潰敗的表征呢?

馬未都：我們說恢復傳統(tǒng)文化，是相對于歷史上最佳狀態(tài)而言的，但傳統(tǒng)文化也不總在高峰期，歷史上知識分子一次次墮落。在講傳統(tǒng)文化時，我有時內心會很激動，原來我們曾有過這么好的時代，如此真誠。今天也有真誠的東西，但形態(tài)不真誠，今天這個不能吃，明天那個不能吃，這怎么可能真誠呢?傳統(tǒng)文化的發(fā)展，與皇帝的開明息息相關，以雍正為例，今天帶博士生大概沒問題，自己造詣深，又有權力，文化就能發(fā)展，否則只能是建設性地傷害。

北京晨報：在今天商業(yè)化的剝蝕下，傳統(tǒng)文化是否還有明天，是不是有斷根的危險?

馬未都：物極必反，水到渠成，對傳統(tǒng)文化傷害到極致了，便一定會有大師站出來。今天文化缺失是肯定的，因為破壞時間太長，真覺得它有價值的人不多，但我相信再有一代人，很多事就會改觀。