在上世紀(jì)五六十年代的文藝作品中，師傅帶徒弟往往是“又紅又?！蹦Ｊ街黝}的重要題材；到了“文革”時(shí)期，“紅”強(qiáng)“?！比酰A級斗爭教育、無產(chǎn)階級專政教育甚至后來的評法批儒運(yùn)動(dòng)，都成為文藝作品中師徒之間最重要的交流內(nèi)容。一種本來屬于技術(shù)知識傳承、生產(chǎn)技能培訓(xùn)的關(guān)系，在政治話語和文藝表達(dá)的層面上被置換為國家意識形態(tài)的教育與被教育關(guān)系。但是，恰好是在價(jià)值觀念的相互影響方面，現(xiàn)實(shí)生活中呈現(xiàn)出另外的真相：一些年輕的師傅帶著徒弟偷聽香港電臺、躲在廢棄倉庫里唱鄧麗君、為偷渡而練習(xí)游泳，技術(shù)和生活經(jīng)驗(yàn)的交流在一種共同的思想傾向中更好地實(shí)現(xiàn)?？磥?，學(xué)徒工制度的歷史研究也應(yīng)該是多重角度的。

今天，學(xué)徒工的技能培訓(xùn)問題除了在人才招聘中心會(huì)受到重視以外，在職業(yè)教育或勞動(dòng)法研究中也有學(xué)者關(guān)注；面對近年來出現(xiàn)的勞動(dòng)力技術(shù)素質(zhì)問題，也有不少學(xué)者和官員以英國近年復(fù)歸新學(xué)徒制和德國一直堅(jiān)持把學(xué)徒制作為職業(yè)教育的支柱以及澳大利亞、新西蘭、芬蘭、奧地利等國的學(xué)徒制度作為借鑒。但是，這類研究似乎很難進(jìn)入社會(huì)人文學(xué)科的主流學(xué)術(shù)殿堂。然而，美國政治學(xué)教授凱瑟琳·西倫的《制度如何演化的德國、英國、美國和日本的技能政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（王星譯，上海人民出版社，2010年8月）卻從職業(yè)培訓(xùn)入手研究資本主義國家模式的多樣性，從學(xué)徒工和職業(yè)技能培訓(xùn)體系的產(chǎn)生研究國家政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的核心機(jī)制的形成，其角度之新銳和挖掘之深刻，令人耳目一新。

盡管作者在開頭就說“職業(yè)培訓(xùn)并不是最閃耀思想火花的主題”，但她相信“在職業(yè)培訓(xùn)故事中含有很多政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和比較政治理論方面有價(jià)值的洞見”（前言）。根據(jù)作者的表述，書中的這些洞見可以主要概括為：通過深入考察十九世紀(jì)技能密集型產(chǎn)業(yè)中的雇主、傳統(tǒng)工匠以及早期工會(huì)這三個(gè)關(guān)鍵群體之間所達(dá)成聯(lián)盟的不同，揭示出德、英、美、日各國技能形成軌跡差異的根源；通過研究各國在早期工業(yè)化時(shí)期的技能形成體系與集體談判制度、新興工會(huì)以及雇主協(xié)會(huì)之間是如何互動(dòng)的，進(jìn)而揭示這些互動(dòng)方式如何形塑了各國不同的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑；研究的結(jié)果指出了德國與日本之間（“協(xié)調(diào)性”市場經(jīng)濟(jì)國家）以及英國與美國之間（“自由”市場經(jīng)濟(jì)國家）在技能形成上所具有的重要相似之處和這兩對國家之間存在的差異性；從較為具體的范疇來看，雖然德國的技能培訓(xùn)體系被正確地認(rèn)為是一種關(guān)鍵的制度安排之一，它一直支撐著德國高技能、高工資及高附加值的制造業(yè)經(jīng)濟(jì)和“異質(zhì)多樣化”的生產(chǎn)體制，但是本書對這種體系的歷史起源所作的研究表明，它在十九世紀(jì)末的出現(xiàn)是基于深刻的反動(dòng)政治動(dòng)機(jī)，主要是為了削弱（絕不是加強(qiáng)或者收編）新興的工會(huì)運(yùn)動(dòng)；這一體系形成以來，經(jīng)歷了政治體制的變更、戰(zhàn)爭的沖擊、外國的占領(lǐng)等歷史考驗(yàn)，表現(xiàn)出驚人的穩(wěn)定性和漸進(jìn)的適應(yīng)性調(diào)整。從理論上看，作者強(qiáng)調(diào)了在考察制度的成因和變遷中，不能把制度的功能與成因混為一談，強(qiáng)調(diào)制度是具體的事件進(jìn)程和政治斗爭的產(chǎn)物（參見第21-22頁），這種歷史的和微觀考察的方法在很大程度上對依賴功能模型等理論傾向是一種糾偏；另外，強(qiáng)調(diào)了在制度創(chuàng)始與制度再制這兩種分析之間的聯(lián)系，從而有助于認(rèn)識制度與政治的延續(xù)性問題。

把上述問題放在全球化資本主義多樣性在未來的發(fā)展趨勢這樣的論域中考察，作者的研究主旨就并非僅僅是歷史學(xué)性質(zhì)的，而是更具有發(fā)展前瞻的意義：了解制度在過去的演化歷史是為了洞察其在今天的變遷發(fā)展。我認(rèn)為對中國的技能培訓(xùn)問題來說，本書提供的借鑒和啟示是多方面的。比如，技能培訓(xùn)不僅是經(jīng)濟(jì)“增長的引擎”，而且會(huì)對多樣的社會(huì)政策與制度安排產(chǎn)生重大影響。在近年來關(guān)于“技工荒”的討論中，人們已越來越意識到它的產(chǎn)生和解決都不僅僅是職業(yè)教育系統(tǒng)和生產(chǎn)企業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部的事情，而是與更宏觀的社會(huì)安排緊密聯(lián)系在一起。又比如，如果沒有完善的社會(huì)監(jiān)督管理機(jī)制，即便像富士康這樣必須向工人提供一定的技能培訓(xùn)的企業(yè)也無法保障雙方的協(xié)調(diào)性發(fā)展；在國家威權(quán)主義的管轄下，企業(yè)與工會(huì)之間的新型博弈關(guān)系在很大程度上將受益于一種積極的技能培訓(xùn)體系。

藝術(shù)批評家和獨(dú)立策展人王南溟的新著《批評性藝術(shù)的興起中國問題情境與自由社會(huì)理論》（古橋出版社，2011年5月）是作者近年來對有爭議作品和所策劃展覽所寫的評論集，以中英文對照的形式出版。關(guān)于前衛(wèi)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)的概念關(guān)系，作者作了自己的明晰界定：現(xiàn)代藝術(shù)從塞尚到波洛克走完了它的形式自律過程，前衛(wèi)藝術(shù)則從達(dá)達(dá)主義延伸到當(dāng)代藝術(shù)，主張藝術(shù)即生活、藝術(shù)要介入社會(huì)。只是因?yàn)樵谇靶l(wèi)藝術(shù)中出現(xiàn)了沒有觀點(diǎn)和立場的現(xiàn)成品，從而使以批評性為內(nèi)在核心觀念的當(dāng)代藝術(shù)成為必然，他由此而強(qiáng)調(diào)從語言哲學(xué)向政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)變是當(dāng)代藝術(shù)的理論基礎(chǔ)（第18-21頁）。我想應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是，先鋒派（即前衛(wèi)藝術(shù)）這個(gè)比喻最初屬于政治上的激進(jìn)主義理想，1878年巴枯寧在瑞士出版的雜志就取名為《先鋒派》。從一開始就有兩種先鋒派，政治的和文學(xué)藝術(shù)的，在兩位著名的象征派詩人身上，可以看到這種先鋒的體驗(yàn)：蘭波在1871年巴黎公社革命中拿起了暴動(dòng)的武器；魏爾倫因?qū)绲耐槎艿街肛?zé)?！斑@一代人不僅熱愛文學(xué)，同時(shí)也關(guān)心政治?！保▍⒁娎准{托·波吉奧利《先鋒派三論》）這是前衛(wèi)藝術(shù)的思想根源，王南溟想力圖說明的也正是這一點(diǎn)。

比藝術(shù)史概念的梳理更重要的是從中國符號到中國問題情境的問題。作者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要介入中國問題情境，反對簡單地挪用中國符號以及在其背后的后殖民秩序。如何從中國符號走向中國問題情境？作者認(rèn)為藝術(shù)家除了要有發(fā)現(xiàn)中國問題的能力以外，還要有自由表達(dá)的勇氣和社會(huì)機(jī)制對藝術(shù)自由的保障。接著作者舉了兩件作品為例：蔡國強(qiáng)的“龍”在后殖民中是中國符號，又被中國的主流意識形態(tài)話語解釋為龍?jiān)隍v飛；而金鋒的《秦檜夫婦站像》讓在岳墳前跪著的秦檜夫婦以雕塑的方式站了起來，由于涉及潛意識道德和現(xiàn)代法律意識之間沖突的人權(quán)問題而被禁止展出。不管作者對這兩件作品的解讀是否完全有道理，從中國符號和中國問題情境來進(jìn)行區(qū)分是合理的。

“在一個(gè)問題不斷出現(xiàn)的國家，讓討論社會(huì)問題成為藝術(shù)的關(guān)鍵詞?！逼鋵?shí)，從“符號”到“問題”這也是當(dāng)下中國社會(huì)人文科學(xué)界的中國研究和表述所遇到的共同問題。