藝術(shù)圈驟起一股批評“批評家”的風(fēng)潮,認(rèn)為中國藝術(shù)搞不好都是批評家不盡責(zé),比如批評家為什么不提供新的知識成果給大家,批評家為什么不批評美術(shù)圈的歪風(fēng)邪氣,批評家為什么要收費(fèi)等等?
對批評家的“批評”,理論上叫“元批評”。網(wǎng)絡(luò)博文或轉(zhuǎn)載各紙媒上對批評家的“批評”,我印象中達(dá)上百篇。這些文字當(dāng)然談不上“元批評”,多是指責(zé)或抱怨居多,有些博文甚至文句都不通順。
這上百個(gè)作者盡管對藝術(shù)批評憂心忡忡,實(shí)際上他們自己的這種“元批評”水平也不敢恭維。一方面指責(zé)藝術(shù)批評不成系統(tǒng)素質(zhì)太差,一方面,自己的批評文字也不成系統(tǒng)、不成規(guī)范,行文亦如他所指責(zé)的那些劣質(zhì)評論的弊病,比如文字隨興而發(fā),通篇“四無”文體(批評不點(diǎn)名、下結(jié)論不舉例、引文不注明出處、敘述沒有學(xué)理)。
可見藝術(shù)批評不好做,“元批評”更不是一般人所能做的。上述批評姑且稱之為針對批評家的“大眾批評”。但從中可發(fā)現(xiàn)一些有趣的社會現(xiàn)象,反映國人甚至藝術(shù)圈內(nèi)的年輕人對藝術(shù)的單純無知。比如國人曾經(jīng)覺得藝術(shù)家人人都是梵高,但近年各個(gè)階層涌入藝術(shù)圈后,發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家中亦有很爛的藝術(shù)家、不學(xué)無術(shù)的藝術(shù)家、利欲熏心的藝術(shù)家,有些藝術(shù)家逐利甚至比商人還赤裸裸。
經(jīng)過2005年來的市場混亂和一些藝術(shù)家的欺世盜名的亂象后,國人突然又發(fā)現(xiàn)批評家中原來亦有很爛的批評家、不學(xué)無術(shù)的批評家、利欲熏心的批評家。這樣的事實(shí)存在很多年了,只是大家現(xiàn)在才如夢初醒。但眾人對批評家的失望情緒,如同一個(gè)少女對她所愛慕的人失望一樣,根本問題在于失望者自己太過于單純無知,或者沒遇上過真正的批評家。
無論民主發(fā)達(dá)國家還是中國,哪一個(gè)職業(yè)領(lǐng)域現(xiàn)在都有優(yōu)秀者、平庸之徒和爛人三類,哪怕是在大學(xué)、寺廟和醫(yī)院這些不該出爛人和邪惡之徒的地方。相對而言,美術(shù)批評界還不算太糟糕的,至少尚存幾個(gè)學(xué)養(yǎng)頗深且能擔(dān)當(dāng)責(zé)任的批評家,像文學(xué)界、電影界、音樂界,恐怕連少數(shù)幾個(gè)都找不到了。
我還未見一篇指責(zé)藝術(shù)批評家的文字,對藝術(shù)批評的歷史沿革作過系統(tǒng)回顧,可見抱怨者自己的批評水準(zhǔn)也屬業(yè)余。批評可分專業(yè)批評和大眾批評兩類,后者是一種廣義的藝術(shù)批評,并不是寫得跟論文似的才叫批評,魯迅的批評即是一種隨感式的廣義批評。在這個(gè)意義上,藝術(shù)批評實(shí)則人人能做。比如你覺得某明星畫家的作品很爛,你就可以寫一篇雜感說他的畫很爛。如果人人都能寫一些廣義的雜感批評,我相信藝術(shù)界的風(fēng)氣必定正氣向上。
問題是大家都覺得這般與惡勢力的斗爭及得罪人的事情,應(yīng)該由號稱“批評家”的人來做。這就形成藝術(shù)圈乃至中國社會的怪現(xiàn)狀,人人內(nèi)心都嫉惡如仇,但都按兵不動,相反矛頭都指向包青天、知識分子和批評家,說你們?yōu)槭裁床徽境鰜砼c邪惡斗爭。我甚至遇到一位無恥之雅友,某省城一個(gè)藝術(shù)商人,每當(dāng)我網(wǎng)上撰文痛罵市場及明星畫家邪行時(shí),他都要打來長途電話表示敬意。但你讓他贊助一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目,哪怕區(qū)區(qū)幾千元門都沒有,他撂下電話卻一樣干奸商的事情。他的經(jīng)典表態(tài)是:你就受累為社會正義戰(zhàn)斗吧,我繼續(xù)做我的奸商。大有“你去做和尚、我去找小姐”的意思。實(shí)則是一種把知識分子、批評家和包青天當(dāng)“活雷鋒”的無恥心態(tài),在藝術(shù)圈為數(shù)不少。
對藝術(shù)批評家的“批評”文字中,有些價(jià)值潛意識頗奇怪,比如藝術(shù)家、畫商可以學(xué)術(shù)和商業(yè)兩邊獲利,但批評家、知識分子必須勒緊褲帶不準(zhǔn)掙錢,只有社會提供免費(fèi)的知識和工作才是高尚的。在某種意義上,跟上述提到的“你去做包青天、我去做奸商”是一個(gè)意思。
在現(xiàn)代公民社會,批評家不做圣賢不是錯(cuò)。一個(gè)批評家的高尚行為是他出于自愿去做的,不是他必須去做的。在一個(gè)消費(fèi)社會,批評家收費(fèi)的同時(shí)可寫出好的批評亦是可能的。這個(gè)道理跟藝術(shù)家參與商業(yè)一樣,即藝術(shù)家參與市場銷售并不一定影響其藝術(shù)創(chuàng)作的水平;當(dāng)然,參與過度了肯定會導(dǎo)致其作品水準(zhǔn)下降。
批評不是只留給叫“批評家”的人干的,人人都可以各種文體和方式擔(dān)當(dāng)半個(gè)批評家。這上百篇指責(zé)批評家的作者,既然覺得沒有真正的批評家了,為何不加盟批評家陣營而身體力行。如果一百個(gè)作者都變身半個(gè)批評家,每回一百篇文章直指欺世盜名的畫家和藝術(shù)市場,中國的藝術(shù)風(fēng)氣何愁邪不壓正。
現(xiàn)在的情形,大家更像一個(gè)空喊的貌似正義的呼吁家,一百個(gè)人站在路邊齊聲指斥數(shù)十個(gè)二、三流批評家不作為,但奸惡卻照常在眼前橫行。這才是藝術(shù)圈乃至中國社會的危機(jī)所在。
|