當(dāng)代藝術(shù)如同一架硬著陸式墜地的飛機(jī)，不免傷痕累累遭受重創(chuàng)。未來(lái)十年，當(dāng)代藝術(shù)需要出現(xiàn)少數(shù)標(biāo)志性的藝術(shù)家、批評(píng)家和策展人來(lái)帶動(dòng)藝術(shù)和市場(chǎng)的前進(jìn)，但這種標(biāo)志性現(xiàn)象不再可能像前二十年那樣產(chǎn)生群體運(yùn)動(dòng)或現(xiàn)象了。前二十年大部分所謂重要藝術(shù)家，實(shí)際上沒(méi)有能力繼續(xù)突破了，這是由于他們的先天知識(shí)不足造成的，現(xiàn)在補(bǔ)課似乎也來(lái)不及了。不過(guò)，這也不重要了，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的標(biāo)志性突破，只要有三五個(gè)人足矣。

如果將2000年上海雙年展看作當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)合法化轉(zhuǎn)型的開(kāi)始，2011年上海美術(shù)館解體為中華藝術(shù)宮和上海當(dāng)代博物館，以及拍賣業(yè)績(jī)的衰落，則預(yù)示著當(dāng)代藝術(shù)以一種硬著陸式的轉(zhuǎn)型告一段落，并進(jìn)入一個(gè)先天不足和被扭曲的發(fā)展瓶頸期。

當(dāng)代藝術(shù)如同一架硬著陸式墜地的飛機(jī)，不免傷痕累累遭受重創(chuàng)。這架飛機(jī)在十年轉(zhuǎn)型中表現(xiàn)出四大困境：

1.合法化只取得一個(gè)“被統(tǒng)戰(zhàn)”對(duì)象的地位，但其批判性和自由主義的價(jià)值觀并未獲準(zhǔn)登堂入室；

2.藝術(shù)市場(chǎng)呈一種初級(jí)的“傳銷”狀態(tài)，未能轉(zhuǎn)型為一個(gè)行業(yè)自律和以學(xué)術(shù)為基礎(chǔ)的成熟市場(chǎng)，大量資本被浪費(fèi)在沒(méi)有藝術(shù)史價(jià)值的油畫(huà)投資上；

3.對(duì)西方藝術(shù)的學(xué)習(xí)暫告結(jié)束，但沒(méi)有產(chǎn)生突破性的標(biāo)志藝術(shù)家，反映出幾代藝術(shù)家在藝術(shù)學(xué)養(yǎng)上的先天不足；

4. 藝術(shù)投資、展示、傳播和市場(chǎng)等領(lǐng)域新加盟的人口暴增，但大部分從業(yè)人員不懂藝術(shù)，使得這些領(lǐng)域呈一種低水平的表面繁榮，當(dāng)代藝術(shù)總體上過(guò)度的商業(yè)化、時(shí)尚化，不再具有前衛(wèi)主義的性質(zhì)。

798還是不是當(dāng)代藝術(shù)中心？

在經(jīng)歷了藝術(shù)家工作室區(qū)、商業(yè)畫(huà)廊和民營(yíng)美術(shù)館聚集地兩個(gè)階段后，798藝術(shù)區(qū)正進(jìn)入一個(gè)綜合的展示、時(shí)尚和商業(yè)中心的第三階段。有關(guān)798還是不是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中心的質(zhì)疑進(jìn)入了媒體討論。

798藝術(shù)區(qū)的展示內(nèi)容不再是純粹的前衛(wèi)藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)，即包括商業(yè)藝術(shù)、劣質(zhì)當(dāng)代藝術(shù)、傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)、時(shí)尚產(chǎn)品、民間工藝品、行畫(huà)以及三流街頭雕塑，甚至還有相當(dāng)于“文革”宣傳畫(huà)和假大空風(fēng)景的朝鮮油畫(huà)。這些展示藝術(shù)的亂局狀態(tài)表明798的性質(zhì)發(fā)生了改變，理論上，798藝術(shù)區(qū)正在從當(dāng)代藝術(shù)展示中心向一個(gè)商業(yè)藝術(shù)和時(shí)尚中心轉(zhuǎn)變。

專門(mén)銷售朝鮮油畫(huà)的名為萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)作中心的入駐，是對(duì)798作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中心形象的顛覆。朝鮮油畫(huà)仍然是一種極“左”意識(shí)形態(tài)和假大空美學(xué)的專制主義藝術(shù)，這樣一家畫(huà)廊不僅在798越做越紅火，還在門(mén)口豎起了一個(gè)按原型比例縮小的金日成政治象征的飛馬雕塑。理論上，798藝術(shù)區(qū)的非當(dāng)代化，還不僅是商業(yè)化的原因，而是像萬(wàn)壽臺(tái)畫(huà)廊的入駐，對(duì)以否定“文革”和思想解放為背景的改革三十年藝術(shù)構(gòu)成了一個(gè)諷刺。

798的商業(yè)化也正在產(chǎn)生一種逆淘汰效應(yīng)，越來(lái)越多的家具、首飾、皮包等設(shè)計(jì)店以及三流畫(huà)廊入駐，一些好的畫(huà)廊比如空白空間、麥勒畫(huà)廊等一家家退出。當(dāng)代藝術(shù)的過(guò)度商業(yè)化不僅體現(xiàn)在798藝術(shù)機(jī)構(gòu)的“逆淘汰”現(xiàn)象，還表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作本身的商業(yè)化，798近年幾乎沒(méi)有什么值得一看的前衛(wèi)展覽，不少入駐畫(huà)廊和美術(shù)館盡管也想展覽創(chuàng)新，但實(shí)在找不到多少探索性作品。

傳銷型的拍賣炒作走向衰敗

對(duì)三十年當(dāng)代藝術(shù)成果的傳銷型和惡炒性拍賣，在2011年走向衰敗是不爭(zhēng)的事實(shí)。這表現(xiàn)在三個(gè)方面：

1.拍賣會(huì)上買不到什么好作品，當(dāng)代和傳統(tǒng)的好作品藏家都不再拿出來(lái)；

2.天價(jià)垃圾的當(dāng)代油畫(huà)大面積流拍，明目張膽的做局難以為繼；

3.著名拍賣行的拍賣預(yù)展亦假畫(huà)盛行，在成交價(jià)格虛報(bào)和拍假畫(huà)不承擔(dān)責(zé)任兩大拍賣業(yè)毒瘤不割除前，拍賣業(yè)呈現(xiàn)一片亂局。

文交所是傳銷型的拍賣炒作的一個(gè)極端例子，這種類似香港賭馬式的藝術(shù)品份額化，不僅違反金融證券法（相當(dāng)于可以遍地開(kāi)證券交易所），在經(jīng)歷了2011年大起大落的過(guò)山車后，表面上反映了國(guó)人急功近利的資本主義瘋狂，實(shí)質(zhì)上跟2005年以來(lái)拍賣業(yè)天價(jià)做局模式的性質(zhì)是一致的，即“資本萬(wàn)能論”，這一模式認(rèn)為存在一個(gè)不需以學(xué)術(shù)體系為基礎(chǔ)的藝術(shù)品的資本營(yíng)銷，通過(guò)拍賣會(huì)這個(gè)可規(guī)避法律懲戒的平臺(tái)，可以任意操控社會(huì)輿論和市場(chǎng)信息，從而發(fā)展出一個(gè)操控性市場(chǎng)，任由幕后集團(tuán)將三四流作品捧為天價(jià)。

由于涉及對(duì)國(guó)家金融格局的沖擊，文交所在一年內(nèi)被政府迅速整肅。但拍賣業(yè)整體上資本數(shù)額盤(pán)子小，其違法行為一直未能像文交所那樣被迅速制止。拍賣業(yè)實(shí)際上成為市場(chǎng)誠(chéng)信和洗錢等貪腐活動(dòng)的重災(zāi)區(qū)，在社會(huì)輿論的壓力下，文化部市場(chǎng)司牽頭搞了一個(gè)行業(yè)公約，但這個(gè)公約形同花瓶擺設(shè)，拍賣的違法和違背職業(yè)道德的現(xiàn)象四起，通過(guò)行業(yè)自律顯然做不到自我整頓，惟有修訂拍賣法和加強(qiáng)政府監(jiān)管才能真正建設(shè)一個(gè)成熟的藝術(shù)市場(chǎng)。

當(dāng)代藝術(shù)體制化的異化及其批評(píng)

對(duì)上海美術(shù)館的拆分、威尼斯國(guó)家館以及成都雙年展的批評(píng)，反映了藝術(shù)圈對(duì)當(dāng)代藝術(shù)體制化的失望。

這種失望表現(xiàn)在：當(dāng)代藝術(shù)的體制化這一成果，沒(méi)有轉(zhuǎn)化為更高層次的學(xué)術(shù)和探索機(jī)制，反而為少數(shù)利益集團(tuán)中途攔截并控制，成為由一個(gè)左右逢源的美術(shù)群體獨(dú)享的肥水不外流的“麻將”游戲。針對(duì)上海美術(shù)館及上海雙年展、威尼斯國(guó)家館的體制批評(píng)，這一體制遭人非議之處，在于打著當(dāng)代藝術(shù)的改革旗號(hào)退回到全國(guó)美展的官僚主義的操控模式。

近五年市場(chǎng)資本和官方機(jī)構(gòu)的結(jié)合，造成當(dāng)代藝術(shù)體制的異化，對(duì)這一現(xiàn)象的爭(zhēng)議集中在對(duì)成都雙年展的批評(píng)。成都雙年展背后的資本支持，創(chuàng)辦初期就來(lái)自民營(yíng)資本和官方共同持股的聯(lián)合體。隨著金融危機(jī)的加深，成都雙年展的幕后資本亦產(chǎn)生國(guó)進(jìn)民退，其結(jié)果即是雙年展的“嘉年華”或“旅游節(jié)”化，消減了雙年展對(duì)當(dāng)代文化的獨(dú)立表態(tài)。

雙（三）年展變成“嘉年華”、“旅游節(jié)”以及官僚操控等異化現(xiàn)象，在上海雙年展、成都雙年展、北京雙年展等都愈演愈烈，這一問(wèn)題成為藝術(shù)圈路人皆知的現(xiàn)象，雙年展、國(guó)家館以及各種政府大展的形象由此急劇下降，其后果則是當(dāng)代藝術(shù)體制重回當(dāng)年全國(guó)美展的“和稀泥”文化。

明星領(lǐng)銜的展覽不再有號(hào)召力

藝術(shù)明星在市場(chǎng)價(jià)格、媒體知名度以及展覽評(píng)價(jià)上的過(guò)度出場(chǎng)和拔高，同時(shí)他們的形象不斷企業(yè)家化、娛樂(lè)化和商業(yè)化，但創(chuàng)作上卻乏善可陳，不斷重復(fù)、內(nèi)容空洞和故作姿態(tài)，使得人們對(duì)他們的展覽出場(chǎng)產(chǎn)生“逆反應(yīng)”，即他們的個(gè)展和由他們領(lǐng)銜的大型群展，不僅沒(méi)有因?yàn)樗麄兊膮⒓恿钊伺d奮，反而只要他們一參加，這個(gè)展覽就讓人有厭倦感或“審美疲勞”。

較有代表性的例子是由明星領(lǐng)銜的號(hào)稱要“改造歷史”的超級(jí)展，以及尤倫斯中心推出的“一個(gè)名人加一個(gè)學(xué)生”展，幾乎一反常態(tài)的反應(yīng)平平。這種走到盡頭的“名人效應(yīng)”還體現(xiàn)在各種民營(yíng)美術(shù)館推出的三十年回顧展、名人大型回顧性個(gè)展。

對(duì)有關(guān)“改造歷史”大展的資本來(lái)源及其異化模式的爭(zhēng)議，亦成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)和媒體批評(píng)的議題。諸多當(dāng)代藝術(shù)大展的運(yùn)作模式正產(chǎn)生一種明星疲勞癥的怪圈，即這種由市場(chǎng)操盤(pán)資本支持的民間大展，越來(lái)越類似于大片投資，只有某些明星的作品加盟展覽，投資人才會(huì)同意出錢，然而，只要這些明星的無(wú)聊重復(fù)的作品一旦參展，這個(gè)展覽又沒(méi)什么意思了。但沒(méi)有這些明星參加，又傻又市儈的投資人就一毛不拔了。

與此相應(yīng)，反而各種小型的藝術(shù)探索展逐漸受到歡迎，可見(jiàn)藝術(shù)展的影響不是靠錢、權(quán)力和明星砸出來(lái)的。

青年美展和藝術(shù)院校的

實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)人文缺失 “技術(shù)先行、人文缺失”成為當(dāng)代藝術(shù)尤其是年輕一代的藝術(shù)病癥。2011年度的上海青年美展和中央美院舉辦的“全國(guó)藝術(shù)院校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)成果展”，一度引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)和媒體熱議。

年輕一代的藝術(shù)事實(shí)上反映了中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和文化狀況，比如新媒體、時(shí)尚娛樂(lè)和商業(yè)化，以及觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)進(jìn)入院校教學(xué)，這些領(lǐng)域鋪天蓋地的滲透影響了下一代的藝術(shù)。新一代的藝術(shù)有進(jìn)步的一面，比如在制作技術(shù)和對(duì)國(guó)際新潮流的形式跟進(jìn)上，但年輕一代藝術(shù)的最大缺陷則是精神內(nèi)容退回到時(shí)尚雜志的水平，這被叫做“人文缺陷”。

另一個(gè)缺陷是，年輕一代在創(chuàng)作模式上仍然沒(méi)有超出八五新潮一代，依然是拿來(lái)主義，即拿國(guó)外的新潮形式和概念模仿改造一下。他們的困境在于，一方面，上幾代人在前二十年靠引進(jìn)新潮語(yǔ)言在國(guó)人面前扮演“前衛(wèi)”以及打中國(guó)牌的后殖民政治的紅利效應(yīng)，徹底被上幾代人消費(fèi)一空，但新的學(xué)院訓(xùn)練和價(jià)值觀體系并未形成。造成年輕一代打不出什么牌，甚至出現(xiàn)在學(xué)術(shù)訓(xùn)練上并未超越徐冰這一代人的瓶頸現(xiàn)象。

中央美院搞的全國(guó)院校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)成果展正反映這一窘境，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)被設(shè)計(jì)成類似寫(xiě)實(shí)造型的素描、寫(xiě)生或藝術(shù)設(shè)計(jì)的構(gòu)成訓(xùn)練等課程，過(guò)于偏重形式練習(xí)、波普和觀念藝術(shù)的模仿，但幾乎沒(méi)有藝術(shù)思想、文史哲以及電影、音樂(lè)、建筑等其他先鋒藝術(shù)的知識(shí)訓(xùn)練，在這種教育模式下，當(dāng)代藝術(shù)的新一代創(chuàng)造性的突破可能幾乎為零。

對(duì)批評(píng)家和策展人的批評(píng)

對(duì)批評(píng)家和策展人的強(qiáng)烈不滿在2011年甚囂塵上，主要集中在批評(píng)家和策展人的收費(fèi)和責(zé)難批評(píng)家、策展人沒(méi)有為當(dāng)代藝術(shù)提供學(xué)術(shù)支持。

當(dāng)代藝術(shù)圈確實(shí)有一批學(xué)術(shù)水平不高甚至不學(xué)無(wú)術(shù)的批評(píng)家、策展人，甚至有一些經(jīng)紀(jì)人、畫(huà)廊老板、官員以批評(píng)家、策展人的名義從事欺世盜名和借藝術(shù)斂財(cái)?shù)幕顒?dòng)。對(duì)批評(píng)家和策展人的批評(píng)，反映經(jīng)過(guò)五年的資本導(dǎo)向、市場(chǎng)先行和脫離學(xué)術(shù)的資本營(yíng)銷的藝術(shù)模式走到了盡頭，人們厭倦了天價(jià)明星、資本惡炒、當(dāng)代藝術(shù)推廣娛樂(lè)化，以及唯利是圖的藝術(shù)家、經(jīng)紀(jì)人和拍賣業(yè)，期待有一種真正的藝術(shù)批評(píng)。

但針對(duì)藝術(shù)批評(píng)的不足以及對(duì)藝術(shù)批評(píng)的批評(píng)，仍有紙上談兵以及表面議論之嫌。比如大家光是鞭策別人批評(píng)做得不好，但自己不身體力行拯救學(xué)術(shù)；有關(guān)批評(píng)家和策展人的職業(yè)收費(fèi)，這應(yīng)是商業(yè)社會(huì)有關(guān)學(xué)術(shù)職業(yè)的正常之舉，問(wèn)題不在該不該收費(fèi)，而是如何謹(jǐn)守收費(fèi)后的職業(yè)操守。正如偉大藝術(shù)家的作品可以賣天價(jià)，但他自己不該參與到銷售環(huán)節(jié)，或者找槍手創(chuàng)作。

前五年新興資本加入當(dāng)代藝術(shù)，但是這些資金大部分投入市場(chǎng)交易環(huán)節(jié)，資本只管收割前三十年的藝術(shù)探索成果，惡炒新藝術(shù)品，但對(duì)學(xué)術(shù)和批評(píng)的基礎(chǔ)建設(shè)一毛不拔，這不僅使前景甚好的新藝術(shù)體制變成一攤亂局，喪失了良性提升的最好時(shí)機(jī)，而且誤導(dǎo)了社會(huì)和年輕一代對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，比如價(jià)值觀上的金錢和明星崇拜，將三流藝術(shù)家看作大師。

對(duì)藝術(shù)批評(píng)和策展的批評(píng)，實(shí)際上體現(xiàn)了經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的第一輪狂歡后，人們終于認(rèn)識(shí)到一個(gè)沒(méi)有批評(píng)和藝術(shù)史研究作為基礎(chǔ)的藝術(shù)市場(chǎng)是沒(méi)有前途的。沒(méi)有一個(gè)真正的批評(píng)和學(xué)術(shù)體系的支持，光是靠資本傳銷和娛樂(lè)化的媒體推廣，即使把一個(gè)三流藝術(shù)家推上大師寶座，這個(gè)寶座也只能霸占短暫的時(shí)光，不用很久就會(huì)被趕下來(lái)。2011年人們對(duì)明星效應(yīng)的疲倦癥就是一個(gè)明證。

總體上，2011年預(yù)示著當(dāng)代藝術(shù)三十年形成的創(chuàng)作、市場(chǎng)和體制化的初級(jí)模式徹底難以為繼地落幕，主要表現(xiàn)在：藝術(shù)創(chuàng)作上，改造模仿外國(guó)語(yǔ)言的拿來(lái)主義效應(yīng)不再，創(chuàng)造性的新方向尚未出現(xiàn)；在市場(chǎng)營(yíng)銷上，脫離批評(píng)和學(xué)術(shù)的擊鼓傳花式的傳銷和惡炒做局，以及娛樂(lè)化的藝術(shù)推廣亦走到盡頭；年輕一代藝術(shù)家在技術(shù)上追上了國(guó)際潮流，但在藝術(shù)思想上的學(xué)院訓(xùn)練尚未建立，造成他們與上兩代一樣，在本科期間先天不足的知識(shí)訓(xùn)練，既不懂西方亦不懂傳統(tǒng)。

學(xué)術(shù)研究和學(xué)院訓(xùn)練是一個(gè)長(zhǎng)期的積累過(guò)程，不似資本炒作可以在幾年內(nèi)鬧成“大躍進(jìn)”，但這種“大躍進(jìn)”的結(jié)果即使達(dá)到繁榮了，也只是一個(gè)悲劇，因?yàn)榇罅抠Y本收購(gòu)了一堆堆垃圾作品。從中短期看，當(dāng)代藝術(shù)首先要做的是整頓和加強(qiáng)拍賣業(yè)，加快對(duì)拍賣業(yè)的兩大弊端“假價(jià)格”和“假畫(huà)”開(kāi)刀，在立法和監(jiān)管上不讓拍賣會(huì)成為一個(gè)對(duì)社會(huì)任意說(shuō)謊和制造騙局卻可以不受任何法律追究的平臺(tái)，才能使藝術(shù)市場(chǎng)成為一個(gè)促進(jìn)文化繁榮的平臺(tái)，但這取決于政府的行動(dòng)。

當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)入瓶頸期，這個(gè)領(lǐng)域的大部分人會(huì)被堵在瓶子里，甚至永世在瓶子里折騰，只有少數(shù)探索者能最終出來(lái)。未來(lái)十年，當(dāng)代藝術(shù)需要出現(xiàn)少數(shù)標(biāo)志性的藝術(shù)家、批評(píng)家和策展人來(lái)帶動(dòng)藝術(shù)和市場(chǎng)的前進(jìn)，但這種標(biāo)志性現(xiàn)象不再可能像前二十年那樣產(chǎn)生群體運(yùn)動(dòng)或現(xiàn)象了。前二十年大部分所謂重要藝術(shù)家，現(xiàn)在實(shí)際上沒(méi)有能力繼續(xù)突破了，這是由于他們的先天知識(shí)不足造成的，現(xiàn)在補(bǔ)課似乎也來(lái)不及了。不過(guò)，這也不重要了，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的標(biāo)志性突破，只要有三五個(gè)人足矣。

市場(chǎng)資本中短期依然會(huì)保持“寧愿出一百萬(wàn)元買一張?zhí)靸r(jià)垃圾，也不出一萬(wàn)元贊助學(xué)術(shù)研究”的現(xiàn)象。不僅資本不會(huì)出現(xiàn)大量贊助學(xué)術(shù)的局面，國(guó)家亦不會(huì)建立龐大的基金贊助當(dāng)代藝術(shù)研究，所以一切只能靠少數(shù)藝術(shù)批評(píng)家和學(xué)者的個(gè)人努力。（作者系獨(dú)立策展人、批評(píng)家）