去年看了徐冰20幾萬(wàn)字的訪談后,順手摘錄和梳理了一下。徐冰、方力鈞等人的文字給我的感受是:不?;ㄇ?、不吊書袋、文字通俗但把問(wèn)題談的很清楚、準(zhǔn)確。而且,這些人的精彩之處在于對(duì)“基本問(wèn)題”的準(zhǔn)確、清晰把握。這幾年的最大感受是:大家熱衷于討論“高級(jí)問(wèn)題”,但顯露出的最大問(wèn)題是“基本知識(shí)”的欠缺,很多話語(yǔ)的前提都有問(wèn)題或者不成立。
以下文字,是從徐冰各類談話中摘錄出來(lái)的:
用你的創(chuàng)造性和智慧向社會(huì)提供有益處的東西。
我其實(shí)希望我的作品真正起作用的地方在人的思維、習(xí)慣和模式上,它刺激你習(xí)慣的思維方式,給你提供一個(gè)阻斷,給你一個(gè)打擊。因?yàn)槲蚁嘈湃说乃季S都是懶惰的,都是靠概念,知識(shí)來(lái)行事。但是只要有一個(gè)東西是固有思維沒(méi)有碰到過(guò)的,而你給他插進(jìn)以后呢他就一下子停在那了,碰到了障礙。這是有益的阻截,重新啟動(dòng),將會(huì)打開(kāi)更多的思維的空間,促使新的概念的生成。
分享的經(jīng)驗(yàn)從大的道理上來(lái)講,那就是做事情一定要認(rèn)真。還有你做的事情要有創(chuàng)造性,最好是別人沒(méi)有做過(guò)的事情,你才能夠有足夠的熱情和足夠的精力去進(jìn)入。還有一點(diǎn)我覺(jué)得很重要,就是說(shuō)你做的事情一定要對(duì)人類有意義,或者說(shuō)對(duì)人類有益處。另外一點(diǎn)更具體來(lái)說(shuō),我覺(jué)得每個(gè)人都有自己的局限性,每個(gè)人都有自己的背景,每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處。但是真正需要做的工作是,你必須要學(xué)會(huì)如何把自己的局限性轉(zhuǎn)換成有用的,別人沒(méi)有的,唯獨(dú)你有的一種營(yíng)養(yǎng)和一種材料,或者把它轉(zhuǎn)化為你的一種力量和元素,幫助你工作,幫助你生活,我覺(jué)得這個(gè)是非常重要的。
發(fā)生過(guò)的都發(fā)生了,我們被折磨后就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,或回頭調(diào)侃一番,都于事無(wú)補(bǔ)。今天要做的事情是,在剩下的東西中,看看有多少是有用的。這有用的部分裹著一層讓人反感甚至憎惡的東西,但必須穿過(guò)這層“憎惡”,找到一點(diǎn)有價(jià)值的內(nèi)容。這就像對(duì)待看上去庸俗的美國(guó)文化,身負(fù)崇高藝術(shù)理想的人,必須忍受這種惡俗,穿透它,才能摸到這個(gè)文化中有價(jià)值的部分。美國(guó)文化看上去是街頭的,庸俗的,拜金的,但必須能夠忍受這些我們不喜歡的東西,穿過(guò)它,才看到它們文化中有價(jià)值的部分,即它被證明了的對(duì)人類的文明和進(jìn)步所起到的作用。
中國(guó)好的藝術(shù)家面對(duì)的是中國(guó)當(dāng)下的問(wèn)題,不管藝術(shù)通過(guò)什么樣的思想、方式、怎樣的折射和轉(zhuǎn)換成為他的作品,最基本的最有意思的東西是中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)決定的。
中國(guó)提示的這種東西如果被證明了對(duì)世界未來(lái)的發(fā)展和人類共同面對(duì)的問(wèn)題有效的,那這個(gè)東西就是不得了的,這個(gè)東西就是咱們藝術(shù)價(jià)值的根源,中國(guó)要出現(xiàn)大的藝術(shù)家或者說(shuō)中國(guó)藝術(shù)未來(lái)的價(jià)值其實(shí)是在這個(gè)基礎(chǔ)之上的,沒(méi)有這個(gè)什么東西都沒(méi)有。
我感覺(jué)到,在中國(guó),現(xiàn)在基本上是一個(gè)有各種文化層次叢生的、豐富的、不確定的影響和現(xiàn)象的滋生地。這個(gè)土壤差不多是一個(gè)最豐富的、最適合當(dāng)代藝術(shù)生長(zhǎng)的土壤。
中國(guó)社會(huì)是非常豐富和強(qiáng)有力的,怎樣將這些元素轉(zhuǎn)化成豐富和強(qiáng)有力的藝術(shù),中國(guó)藝術(shù)家還缺少這種能力。
很多藝術(shù)家處于自以為是的幻覺(jué)中
我不認(rèn)為最具有先進(jìn)思維能力的一撥人在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域,至少在今天是這樣。
前衛(wèi)藝術(shù)家,是不是真的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)最敏感的部分那么有認(rèn)識(shí)?還是只是利用一些政治符號(hào)來(lái)做文章?這些符號(hào)和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)到底有沒(méi)有關(guān)系?
對(duì)當(dāng)今社會(huì)認(rèn)識(shí)最深刻的一部分人,對(duì)中國(guó)社會(huì)是怎么回事、未來(lái)會(huì)怎么樣有認(rèn)識(shí)的一部分人,其實(shí)都是商界的人。因?yàn)樗麄儗?shí)際上參與中國(guó)的進(jìn)程是最深入的人,相比較藝術(shù)家是一些相對(duì)來(lái)說(shuō)學(xué)術(shù)和傳統(tǒng)概念中意識(shí)形態(tài)的文化人。這些人其實(shí)他們對(duì)文化和對(duì)社會(huì)的理解我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)相當(dāng)深入,這種深入是因?yàn)樗o扣這個(gè)時(shí)代每一個(gè)很具體的脈絡(luò),而這些很具體的脈絡(luò)都是隨著這個(gè)時(shí)代的線索在進(jìn)行的,包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,這些人的認(rèn)識(shí)未必比學(xué)者或者比大藝術(shù)家要低,往往要高,而且他們涉及到的東西和他們所思考要解決的問(wèn)題。有時(shí)候他們解決問(wèn)題是肯定要通過(guò)很具體的一些問(wèn)題的解決來(lái)實(shí)現(xiàn)的、操作的。但實(shí)際上這些東西往往帶有最學(xué)術(shù)性的因素。
這就涉及到對(duì)學(xué)術(shù)怎么看。有些是偽學(xué)術(shù),有些是假前衛(wèi)。實(shí)際上真正帶有學(xué)術(shù)含量和價(jià)值的東西往往是通過(guò)不學(xué)術(shù)的或者說(shuō)和現(xiàn)實(shí)極有關(guān)系的一些課題來(lái)體現(xiàn)的。真正的學(xué)術(shù)不是這種探討和推理學(xué)術(shù)名詞和學(xué)術(shù)史大師的思想,那些已經(jīng)成了一種知識(shí)而不是學(xué)術(shù)。屬于一種知識(shí)的范疇,真正的學(xué)術(shù)其實(shí)都是一些未形成的和還不清楚的問(wèn)題的討論。那在中國(guó)的今天具有學(xué)術(shù)含量的課題太多,而且太尖端。所謂尖端就是因?yàn)榍八从?,不管是西方先進(jìn)的學(xué)術(shù)知識(shí)和理論,還是我們傳統(tǒng)中深?yuàn)W的哲學(xué)智慧,其實(shí)都不能夠用任何一個(gè)現(xiàn)成概念和知識(shí)范圍所能面對(duì)來(lái)理清楚的。這就是極有學(xué)術(shù)價(jià)值的學(xué)術(shù)。
能夠“體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神”是有價(jià)值的藝術(shù)的最高要求。
將來(lái)的人是不理會(huì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和實(shí)用藝術(shù)有什么區(qū)別的,什么東西更能說(shuō)明那個(gè)時(shí)代,他們就更珍惜什么。
你必須要跟這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題發(fā)生關(guān)系。
我最初的藝術(shù)態(tài)度,或者對(duì)藝術(shù)的理解,我覺(jué)得是帶有核心性的,就是藝術(shù)來(lái)源于生活,藝術(shù)高于生活,藝術(shù)還原生活,核心是藝術(shù)來(lái)源于生活。實(shí)際上我一輩子從事藝術(shù)的理念,就是最初的、被說(shuō)得最濫的、已毫無(wú)感覺(jué)的這句話,真正地幫助你走到了現(xiàn)在。在今天這個(gè)時(shí)代,生活本身走得快,比藝術(shù)走得快,特別是在中國(guó)。你一直老老實(shí)實(shí)地遵循藝術(shù)來(lái)源于生活的原則,緊緊抓住生活,就抓住了這個(gè)時(shí)代,自然就走近了當(dāng)代,就總有的走。藝術(shù)和生活、和社會(huì)之間的關(guān)系規(guī)律也是沒(méi)有變的。
很難說(shuō)我有多少創(chuàng)造力。關(guān)鍵是,我其實(shí)不考慮藝術(shù)本身,不考慮藝術(shù)的風(fēng)格和材料。我從來(lái)不考慮我是一個(gè)什么風(fēng)格的藝術(shù)家,我要保持一個(gè)什么樣的藝術(shù)形象。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有從材料的角度來(lái)考慮過(guò)藝術(shù);因?yàn)椋悴豢紤]藝術(shù)這個(gè)事兒,你就是一個(gè)有無(wú)限潛能的藝術(shù)家。
我沒(méi)把藝術(shù)太當(dāng)回事。我懂得必須要從社會(huì)、生活中獲取養(yǎng)料,才有可能給藝術(shù)帶來(lái)新的血液。社會(huì)進(jìn)入了當(dāng)代,我就是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。我從來(lái)沒(méi)有考慮自己建立的風(fēng)格是否要保持,不能破壞的問(wèn)題。
我對(duì)藝術(shù)的態(tài)度是,你必須面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)。你生活在哪兒,就面對(duì)哪兒的問(wèn)題。有問(wèn)題就有藝術(shù),這是我一貫的態(tài)度。我做藝術(shù)從來(lái)不從形式、風(fēng)格、流派這些角度去進(jìn)入藝術(shù)。從這些角度進(jìn)入藝術(shù)的人是沒(méi)有太大出息的。
很多藝術(shù)家擔(dān)心新作品會(huì)抵消之前的風(fēng)格。但我從來(lái)不擔(dān)心,事實(shí)上一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)家,其作品內(nèi)在的那部分,到什么時(shí)候都存在的,不是由表面形式左右。
具體的藝術(shù)計(jì)劃我是沒(méi)有的。我只懂得要忘掉藝術(shù)形式本身,而真正地進(jìn)入時(shí)代脈絡(luò)之中。你只要對(duì)現(xiàn)實(shí)感興趣、對(duì)社會(huì)關(guān)注,那你的創(chuàng)造力是不會(huì)停止的。創(chuàng)造力的停止在于你對(duì)社會(huì)的淡漠。你對(duì)自己的作品和藝術(shù)風(fēng)格過(guò)分擔(dān)心,那你的藝術(shù)一定會(huì)萎縮。
我的觀點(diǎn)是你生活在哪,就面對(duì)哪的問(wèn)題,有問(wèn)題就有藝術(shù),就有工作的理由,就有個(gè)人方式。你的處境和你的問(wèn)題其實(shí)就是你的藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。因?yàn)槟闵钤谀睦锒紩?huì)有問(wèn)題,你的藝術(shù)就不會(huì)無(wú)所適從,你也不會(huì)為你的藝術(shù)為風(fēng)格不能確立而發(fā)愁。
藝術(shù)的深度不是風(fēng)格流派之間的關(guān)系構(gòu)成的,它是人和社會(huì)、和藝術(shù)的關(guān)系所帶來(lái)的。真正藝術(shù)的深度是由它決定的,不是由藝術(shù)風(fēng)格的相互比較而來(lái)的。從形式、材料入手考慮藝術(shù)就很有限,我從來(lái)不從風(fēng)格、材料本身來(lái)切入藝術(shù),藝術(shù)就是你面對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì),有問(wèn)題,就有藝術(shù),不用擔(dān)心有沒(méi)有風(fēng)格。
因?yàn)閷?duì)社會(huì)、問(wèn)題、對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的敏感,會(huì)導(dǎo)致對(duì)已有的藝術(shù)方法論的改造。想說(shuō)的東西是全新的,就要找全新的語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)這件事
不以材料入手的思維,反倒最后能獲得真正全新的材料語(yǔ)言。
對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),最關(guān)鍵的是必須要找到一個(gè)說(shuō)話的方法,把你的思想說(shuō)出來(lái),因?yàn)槟愕倪@種思想認(rèn)識(shí)是新的,是沒(méi)有人說(shuō)過(guò)的,或者是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到的,所以你的語(yǔ)言必須是全新的和具有獨(dú)到的說(shuō)話的方式的,這就是新藝術(shù)產(chǎn)生的線索。思想家很多,但思想家還不是藝術(shù)家。好的藝術(shù)家和差的藝術(shù)家的區(qū)別在于是否能夠獲得獨(dú)有的說(shuō)話方式。
實(shí)際上真正的藝術(shù)上的價(jià)值,其實(shí)是通過(guò)藝術(shù)和社會(huì)之間的關(guān)系所獲得的一種深度,而最后導(dǎo)致了在藝術(shù)的方法論上有新的提示和改造獲得的。
藝術(shù)的根本課題不在于藝術(shù)樣式與樣式之關(guān)系,也不在于泛指的藝術(shù)與社會(huì)文化之間的關(guān)系上。藝術(shù)的本質(zhì)進(jìn)展取決于對(duì)這一關(guān)系認(rèn)識(shí)及調(diào)整的進(jìn)展。當(dāng)代藝術(shù)是什么?是藝術(shù)家對(duì)他所處的時(shí)代的敏感,而導(dǎo)致的對(duì)于舊有的藝術(shù)方法論的改造。
藝術(shù)落實(shí)到最終,實(shí)際上就是把你做的藝術(shù)和你生活的這個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系弄合適,這就涉及到藝術(shù)方法。
你是否能夠向人們提供一種新的藝術(shù)方法,這個(gè)來(lái)自于你對(duì)時(shí)代和文化、社會(huì)的敏感而導(dǎo)致對(duì)舊有藝術(shù)方法的改造。
他并非對(duì)作品傾心,不在意作品的形式,才能獲取無(wú)形式的形式。所以,才能把東西畫得那么瀟灑、隨意,有新意,不拘一格,無(wú)法可循。從對(duì)生活的熱愛(ài)中,他獲得了一種更高的東西。他不是在經(jīng)營(yíng)一張作品,是他要說(shuō)的那個(gè)事,自然帶出方式。
未來(lái)社會(huì)需要的人首先是需要?jiǎng)?chuàng)造性,有當(dāng)代品位的,而且是懂得工作方法的人,可以面對(duì)任何的困難有解決能力的人,他懂得藝術(shù)和社會(huì)、文化之間關(guān)系的人。
美術(shù)的發(fā)展最終會(huì)還原于它起源時(shí)的職能,它不是因?yàn)?“美術(shù)職業(yè)”,而是為人類生活所需的創(chuàng)造而產(chǎn)生的。創(chuàng)造這個(gè)基本動(dòng)力,是藝術(shù)的核心,也是人類所有學(xué)科的核心。由于分工,在實(shí)用藝術(shù)之后,純藝術(shù)又被分化出來(lái),成為一部分人對(duì)視覺(jué)表達(dá)的試驗(yàn)性活動(dòng)。而隨著試驗(yàn)的深入,它在領(lǐng)域發(fā)展的同時(shí),又在做著領(lǐng)域自身瓦解的工作?,F(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn),使這個(gè)瓦解的速度變得更快。
最后我才明白藝術(shù)的深度實(shí)際來(lái)自藝術(shù)家用你尋找到的藝術(shù)語(yǔ)匯,處理你與自己身處的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)之間的關(guān)系;這種處理技術(shù)的高下體現(xiàn)出藝術(shù)的高下,而絕對(duì)不是在風(fēng)格流派之間來(lái)比較。
藝術(shù)的根本課題不在于藝術(shù)樣式與樣式之關(guān)系,也不在于泛指的藝術(shù)與社會(huì)文化之間的關(guān)系上。藝術(shù)的本質(zhì)進(jìn)展取決于對(duì)這一關(guān)系認(rèn)識(shí)及調(diào)整的進(jìn)展。藝術(shù)落實(shí)到最終,實(shí)際上就是把你做的藝術(shù)和你生活的這個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系弄合適,這就涉及到藝術(shù)方法。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn),好的藝術(shù)家其實(shí)都是思想型的人。最后思想是關(guān)鍵。他對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代、對(duì)文化、對(duì)他與社會(huì)的關(guān)系等等的認(rèn)識(shí)都超于他的同代人。他又有一個(gè)本事,就是他可以把這種思想用一種藝術(shù)的方式給說(shuō)出來(lái),或者用他的行為方式給解釋出來(lái)。我覺(jué)得好的藝術(shù)家、有價(jià)值的藝術(shù)家都是這樣。
其實(shí),藝術(shù)最有價(jià)值的部分是:那些有才能的藝術(shù)家、對(duì)其所處時(shí)代的敏感,對(duì)當(dāng)下文化及環(huán)境高出常人的認(rèn)識(shí),而且,對(duì)舊有的藝術(shù),從方法論上進(jìn)行改造,并用“藝術(shù)的方式”提示出來(lái)。這是人類需要的,所以才構(gòu)成了可出售的價(jià)值,才能形成交換鏈。
我盡可能地讓自己有一種合適的距離, 有一種脫節(jié)。我做藝術(shù), 但要找到一個(gè)和現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的相對(duì)位置。簡(jiǎn)單講,你必須不在這個(gè)系統(tǒng)里面工作,才可能把新的東西帶進(jìn)這個(gè)系統(tǒng)。
我剛才說(shuō)到要和藝術(shù)系統(tǒng)間有一個(gè)合適的距離,才能讓自己成為一個(gè)很清楚的人。不用考慮我的工作屬于哪個(gè)系統(tǒng),只要發(fā)揮了你的智慧, 做到你能做到的最好, 對(duì)社會(huì)有益處, 這就值得去做。
你看這不比在美術(shù)館做一個(gè)裝置過(guò)幾天又拆掉, 要有意思的多。它是不是叫“藝術(shù)”有何關(guān)系。它不象藝術(shù), 但提問(wèn)藝術(shù)根本的問(wèn)題。簡(jiǎn)單講,當(dāng)代藝術(shù)到今天已經(jīng)觀念化到一個(gè)很過(guò)分化的程度。藝術(shù)家忘記了藝術(shù)的原初目的。達(dá)·芬奇那時(shí)候是沒(méi)有藝術(shù)不藝術(shù)這么一說(shuō)的, 也沒(méi)有工匠和科學(xué)家之別, 崇尚對(duì)人類有益的創(chuàng)造性。我也是想通過(guò)這種方式, 把人們拉回去想一想做藝術(shù)在干什么?
它是藝術(shù)作品嗎?說(shuō)不上。但它是有意義的,創(chuàng)造性的含量是高的?,F(xiàn)代藝術(shù)家其實(shí)都是聰明人,但要我說(shuō),有一種智慧浪費(fèi)的現(xiàn)象?,F(xiàn)代藝術(shù)引誘這么多聰明人去做那些既看不懂又嚇人的東西。
這個(gè)系統(tǒng)本身其實(shí)已經(jīng)滯后了?,F(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)變成一種經(jīng)典的或者說(shuō)程式化的現(xiàn)代藝術(shù)。這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)變得沒(méi)有太大意思。當(dāng)代藝術(shù)中很多東西其實(shí)挺無(wú)聊。創(chuàng)造含量不高。在這個(gè)領(lǐng)域里,所有人都是學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的,懂得如何用現(xiàn)代流行的一套材料來(lái)制作標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)。
美國(guó)藝術(shù)學(xué)院里的老師都不是很好的藝術(shù)家。之所以不好,是他們太懂得標(biāo)準(zhǔn)的、經(jīng)典的、現(xiàn)代的藝術(shù)方法,所以教出的學(xué)生都會(huì)這一套?,F(xiàn)在每個(gè)人都做各種各樣奇奇怪怪的東西,但是思維方式都是一樣的。都是只懂得我要做一個(gè)與眾不同的作品。擠在這么一個(gè)狹窄路上。
這個(gè)領(lǐng)域本身其實(shí)很封閉,很自我。很多人在這個(gè)小小的領(lǐng)域里自我滿足。這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)變得有點(diǎn)舊。我覺(jué)得相對(duì)于今天的廣告業(yè)、生物科學(xué)界,藝術(shù)思維有點(diǎn)太滯后了。在今天最有創(chuàng)造力的人其實(shí)不一定是搞現(xiàn)代藝術(shù)的,而是與社會(huì)發(fā)展有關(guān)的新領(lǐng)域。
這個(gè)系統(tǒng)本身是不能給這個(gè)系統(tǒng)帶來(lái)什么新東西的。我覺(jué)得最有可能給這個(gè)系統(tǒng)帶來(lái)血液的是別的領(lǐng)域的東西,或者說(shuō)藝術(shù)家應(yīng)該從幾個(gè)領(lǐng)域之間找到自己的位置。所以你和它的這個(gè)位置就變得很重要了。
這個(gè)系統(tǒng)接納你的理由是你必須為這個(gè)系統(tǒng)帶來(lái)一些新的、系統(tǒng)里沒(méi)有的東西。而新的東西在這個(gè)系統(tǒng)本身是找不到的。必然從其他領(lǐng)域或兩者之間的地帶才有可能獲得。今天的藝術(shù)變得表面豐富多彩但在方法論上卻越走越窄。太多的藝術(shù)家都會(huì)做這種標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù),真的不需要更多的這類藝術(shù)家進(jìn)來(lái)了。
我很反感所謂好的和標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù),在西方,培養(yǎng)大量的藝術(shù)學(xué)生都會(huì)做這類藝術(shù),他們都是按照西方藝術(shù)史寫作的脈絡(luò)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生的,所以大量的藝術(shù)家都會(huì)做這套程式化的工作,其實(shí)他們都擠在這樣一條窄路上,作品都是千奇百怪,但創(chuàng)作的線索與思維都是一樣的,沒(méi)有什么根本的、核心的創(chuàng)造力。
這種對(duì)局部現(xiàn)象和趣味的滿足,使創(chuàng)作停留在表層的,瑣碎的,文人式的狹窄圈籬中,反倒失去了對(duì)時(shí)代生活本質(zhì)和總體精神的把握,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)及人們的所思所想離得遠(yuǎn)了。
要是和社會(huì)和文化的進(jìn)程脫離開(kāi)來(lái)討論藝術(shù),往往是容易陷入一種很狹隘的討論中,而且是討論不清楚的。
我其實(shí)不太喜歡自傳性質(zhì)的和至少是直接的自傳性質(zhì)的東西,因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,過(guò)分自傳性的和過(guò)分生活性的東西其實(shí)比較個(gè)人,比較生理,比較臨時(shí),比較情感,這些東西對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一時(shí)的。
我特別喜歡把自己個(gè)人的東西抽空,因?yàn)閭€(gè)人的東西是一種比較明確的、個(gè)人情感的,生理性的東西。
總的來(lái)說(shuō),思維越簡(jiǎn)潔越好,越直接越好。
我后來(lái)的作品其實(shí)表面上都很簡(jiǎn)單,這是我有意的。
我現(xiàn)在覺(jué)得這種簡(jiǎn)單的藝術(shù)其實(shí)不壞。簡(jiǎn)潔悅?cè)?,把?fù)雜的部分藏到背后去,這樣可以面對(duì)不同層次的觀眾。“前衛(wèi)”是思維上的尖銳和對(duì)藝術(shù)方法論上的新提示,而不是給老百姓嚇一嚇.
復(fù)雜與深刻是兩回事。但大部分人習(xí)慣了奇特、深沉、復(fù)雜才是“前衛(wèi)”。我是覺(jué)得我找到了一種東西,它一下跑到了一種很根本的長(zhǎng)期討論的一個(gè)原起點(diǎn)上去了,這些東西又不玄,其實(shí)是很簡(jiǎn)單的。因?yàn)槭且栽c(diǎn)上談起,繞過(guò)了文化的繁雜與累贅。
因?yàn)榻淌谝蟮氖撬麑?duì)作品解釋邏輯說(shuō)得通,并不要求他對(duì)作品本身的創(chuàng)造含量和質(zhì)量負(fù)責(zé)任。因?yàn)樽髌泛脡牡臉?biāo)準(zhǔn)是由解釋的水平和程度體現(xiàn)的,這就是一個(gè)很大的問(wèn)題。
現(xiàn)代藝術(shù)由于西方藝術(shù)史寫作脈絡(luò)的發(fā)展,記錄的都是可被闡釋性的作品。藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)學(xué)生,也是訓(xùn)練學(xué)生闡釋自己的作品,結(jié)果導(dǎo)致學(xué)生對(duì)自己作品不負(fù)責(zé)任,只對(duì)自己的闡釋負(fù)責(zé)。這就是為什么藝術(shù)作品本身被別人看不懂的原因。由于這個(gè)狀況,也培養(yǎng)了一撥“看不懂藝術(shù)”的人,他們?nèi)タ催@類藝術(shù)成為一種興趣,比如很多人隔一段時(shí)間就會(huì)去紐約MOMA看一些自己都看不懂的藝術(shù),他們培養(yǎng)出了一種癮,隔一段時(shí)間就要去看一些看不懂的東西,這等于是培養(yǎng)出了“受戲弄”的興趣,是視覺(jué)上的自虐??催@種不懂的、云里霧里的東西,他們會(huì)有一種自我認(rèn)定感,認(rèn)為欣賞這種看不懂的東西是品位的體現(xiàn)。
(整理:杜曦云)
|