范景中

范景中翻譯的貢布里希著作

在美術(shù)史研究的金字塔里，有一小撮人位于學(xué)術(shù)塔尖令人仰望，范景中便是其中一位。他最早將西方美術(shù)史專(zhuān)家介紹到中國(guó)，他翻譯的貢布里希《藝術(shù)的故事》被譽(yù)為“世界藝術(shù)史的圣經(jīng)”，他桃李滿(mǎn)天下……無(wú)怪乎他前日在何香凝美術(shù)館舉行講座時(shí)，能容納數(shù)百人的會(huì)場(chǎng)被擠得水泄不通，堪稱(chēng)近年來(lái)深圳人氣最旺的學(xué)術(shù)講座。

在題為“藝術(shù)史的形狀”的講座中，范景中闡釋他對(duì)藝術(shù)史的看法，并在講座后接受了本報(bào)記者的采訪(fǎng)。

鉆研古典藝術(shù)是尋求冷靜的方式

據(jù)范景中回憶，1983年，他擔(dān)任《美術(shù)譯叢》的編輯后，開(kāi)始將西方美術(shù)史學(xué)者介紹到中國(guó)，隨之引進(jìn)的還有西方的藝術(shù)流派。這對(duì)當(dāng)時(shí)處于萌芽階段的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是添薪助燃。

“上世紀(jì)80年代中期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)生水起。有個(gè)朋友突然對(duì)我說(shuō)，我是他們的精神領(lǐng)袖。我一聽(tīng)，壞了。看來(lái)當(dāng)時(shí)講先鋒派藝術(shù)講得太多了，于是我開(kāi)始自我檢討。當(dāng)代藝術(shù)不是不好，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)太現(xiàn)實(shí)了，我需要找到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的地方，一個(gè)可以自我清醒的領(lǐng)地。于是我退回到了古典藝術(shù)中。”范景中說(shuō)。

范景中喜歡讀陳寅恪和錢(qián)鐘書(shū)。其中陳寅恪的《柳如是別傳》對(duì)他影響重大。“學(xué)問(wèn)能做到這個(gè)份上，已經(jīng)到頭了。我讀后就覺(jué)得自己沒(méi)資格寫(xiě)書(shū)。不如好好讀書(shū)，再推介給別人，那更有益處。”所以譯書(shū)，尤其是翻譯西方美術(shù)史著作，成為范景中最重要的工作之一。

范景中認(rèn)為，美術(shù)史研究的意義不僅僅是局限在藝術(shù)領(lǐng)域，還應(yīng)對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生影響，美術(shù)史研究應(yīng)該含納在大的人文學(xué)科范圍內(nèi)。這種現(xiàn)在已成為學(xué)界共識(shí)的想法，在上世紀(jì)80年代卻是超前的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的美術(shù)史研究還停留在“剪刀+漿糊”的考證階段。于是范景中走上了一條“曲線(xiàn)救國(guó)”的道路：參考西方美術(shù)史研究的手法，來(lái)推動(dòng)中國(guó)美術(shù)史研究。

他循著《牛津藝術(shù)指南》這樣的工具書(shū)，從附錄中尋找重合頻率最高的書(shū)來(lái)讀。就這樣找到了英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希。“貢布里希《藝術(shù)的故事》我讀了不下15遍，每遍都有新的收獲。”范景中說(shuō)。貢布里希對(duì)畫(huà)家作畫(huà)的技術(shù)過(guò)程和心理活動(dòng)了如指掌，而且以宏闊的視野把藝術(shù)發(fā)展的故事寫(xiě)得趣味盎然，在通俗中隱含深刻的理論，這讓他受到很大震撼。

范景中翻譯的《藝術(shù)的故事》在中國(guó)學(xué)界的重要性不消說(shuō)，在近三十年間它成為一本暢銷(xiāo)書(shū)，并且成為中國(guó)美術(shù)史學(xué)生的必讀書(shū)目，其方法論對(duì)中國(guó)多位美術(shù)史研究學(xué)者產(chǎn)生了重要影響。

美術(shù)史研究代表一個(gè)民族的學(xué)術(shù)高度

在近三十年的光陰里，范景中對(duì)美術(shù)史的認(rèn)識(shí)也在逐步深入。在三十年前，范景中無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己：美術(shù)史研究到底有什么用?伴隨而來(lái)的是彷徨和糾結(jié)。但三十年后的今天，當(dāng)記者再度問(wèn)起他這個(gè)問(wèn)題，他坦然回答：“美術(shù)史研究，是一種無(wú)用的學(xué)問(wèn)，因?yàn)樗粚?shí)用。而它的‘無(wú)用’，正是‘大用’，因?yàn)樗碇粋€(gè)民族的學(xué)術(shù)水平。”

二戰(zhàn)之前，德國(guó)的美術(shù)史研究走在國(guó)際前沿，二戰(zhàn)以后，美術(shù)史研究的重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到英美國(guó)家。而縱觀(guān)貢布里希、沃爾夫林、帕諾夫斯基等美術(shù)史研究巨擘，均有一個(gè)共同的特點(diǎn)：出身于上流社會(huì)，屬于貴族階層。范景中認(rèn)為，正是因?yàn)樗麄儾恍铻樯顟n(yōu)慮，能夠?qū)⑺囆g(shù)品作為一種愛(ài)好來(lái)研究，才能讓學(xué)術(shù)到達(dá)一個(gè)高深的領(lǐng)地。這跟中國(guó)宋代的學(xué)術(shù)研究異曲同工，王國(guó)維贊嘆宋代的學(xué)術(shù)是中國(guó)學(xué)術(shù)的盛期，其主要原因，是宋人研究的對(duì)象同時(shí)也是他們的欣賞對(duì)象。正如宋人智慧至今依然是中國(guó)學(xué)術(shù)史的高峰一樣，如今世界各國(guó)美術(shù)學(xué)生的必讀書(shū)目不少都出自德、英、美等國(guó)，他們的學(xué)術(shù)輻射力已經(jīng)突破了國(guó)境蔓延開(kāi)去。“美術(shù)史研究最珍貴的價(jià)值，在于讓文明的光彩煥發(fā)出來(lái)，讓灰塵掩蓋下的藝術(shù)重放光明，這雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)什么用，但這卻體現(xiàn)了一個(gè)民族對(duì)歷史的責(zé)任與態(tài)度。”

當(dāng)然，今天的中國(guó)人不可能像西方貴族或是宋人那樣生活，但并不表示我們不能進(jìn)行美術(shù)史研究。范景中認(rèn)為，美術(shù)史研究需要一種獻(xiàn)身精神，也就是如古典學(xué)者那樣，過(guò)一種“沉思的生活”。即通過(guò)沉思來(lái)追問(wèn)生命的意義、追尋生命的價(jià)值，通過(guò)沉思來(lái)建構(gòu)生命的精神家園、信仰基礎(chǔ)。這也是他當(dāng)初選擇從當(dāng)代藝術(shù)圈退出，回到古典藝術(shù)圈的原因，因?yàn)樗x擇了“沉思的生活”而不是“行動(dòng)的生活”。

中國(guó)美術(shù)史研究還處在初級(jí)階段

范景中三十年來(lái)一直在躬身推動(dòng)中國(guó)美術(shù)史研究事業(yè)的發(fā)展，但當(dāng)本報(bào)記者問(wèn)及目前國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的缺陷時(shí)，范景中毫不掩飾地表示，目前中國(guó)的美術(shù)史研究還處在“小學(xué)生”階段，跟西方比差了好大一截。“原因在于，我們起步太晚。目前我們還沒(méi)有一套完整的叢書(shū)，將顧愷之以來(lái)的畫(huà)論、史論集合在一起。雖然近年大部頭的研究文集一部一部在出，但學(xué)術(shù)性的文獻(xiàn)整理工作還處在初級(jí)階段。加之近三十年來(lái)，國(guó)內(nèi)美術(shù)史研究也缺乏路標(biāo)性的著作。這些都屬于尚待完善的基礎(chǔ)建設(shè)。”

范景中舉例，歐美一些歷史悠久的大學(xué)圖書(shū)館，他們有數(shù)量龐大的圖像文獻(xiàn)編目，不僅種類(lèi)豐富，而且編目細(xì)膩，這些圖像將文化史的脈絡(luò)勾勒出來(lái)。而目前我們國(guó)家對(duì)原作的藝術(shù)性關(guān)注太少，對(duì)研究對(duì)象的研究不夠，這當(dāng)中牽扯到很多因素，比如博物館制度等各種條件。

“在西方博物館里我們經(jīng)常可以看到老師領(lǐng)著小孩子參觀(guān)，從小培養(yǎng)孩子們的審美情趣，讓一種審美的眼力和你一起成長(zhǎng)，讓你在不知不覺(jué)中提高眼力。這和你去刻意學(xué)習(xí)有很大的差別。沒(méi)有兒時(shí)的這種環(huán)境和熏陶，使得我們對(duì)藝術(shù)的敏感性喪失了。這是我們目前在藝術(shù)陶冶中的一個(gè)很大的問(wèn)題。”范景中說(shuō)。

雖然歷史將“學(xué)科帶頭人”這一頭銜給予了范景中這一代學(xué)人，但范景中認(rèn)為青年學(xué)者們未來(lái)將承擔(dān)更重要的任務(wù)。他尤其表示年輕學(xué)者們應(yīng)該學(xué)好外語(yǔ)且具備數(shù)理思維，前者能讓他們將本國(guó)的藝術(shù)放在國(guó)際視野下考察，后者則讓他們的研究脫離淺層羅列的窠臼，往縱深處發(fā)展。

范景中

1951年生于天津。1978年考入北京師范大學(xué)哲學(xué)系。1979年考入浙江美術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)理論。先后任《美術(shù)譯叢》和《新美術(shù)》主編等職，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

主要編著有《美術(shù)史的形狀》、《藏書(shū)銘印記》、《圖像與觀(guān)念》、《藝術(shù)詞典》、《柳如是集》、《柳如是事輯》等。主要著譯有《藝術(shù)的故事》、《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》、《秩序感——裝飾藝術(shù)的心理學(xué)研究》、《圖像與眼睛》、《走向進(jìn)化的知識(shí)論》等。