書法批評文章,習(xí)慣性地出現(xiàn)這樣的語句—— “我認(rèn)為” 、“根據(jù)我的理解” 、“在我的研究與思考中” 、“我確信” ,云云。
這個“我”究竟是誰?僅僅是作者,擬或是作者代表的大多數(shù)?
當(dāng)代書法批評,汲取現(xiàn)當(dāng)代思想資源與價值觀念,對于個性美感經(jīng)驗越來越重視,在對書法現(xiàn)象、書法家個案、書法史的研究中,不無自信地敞開心扉,坦誠表達(dá)一己的觀點,把森嚴(yán)的學(xué)術(shù),帶入個人的情感之中。
書法批評需要多元化。在二十一世紀(jì),我們通過檢討以往的思考方式和學(xué)術(shù)行為,明白了書法批評與批評家應(yīng)該具有獨特的審美體驗,追求獨特的風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)個人的藝術(shù)感受和閱讀印象,重視經(jīng)驗和實證的意義。
書法批評無限度地與意識形態(tài)聯(lián)系起來,甚至夸大民族意志,把書法置于不恰當(dāng)?shù)牡匚?,自然?dǎo)致理論的空洞,邏輯的混亂,結(jié)果的虛弱。對于書法批評而言,這種現(xiàn)象當(dāng)然需要警惕。
“風(fēng)格就是人” 。杜絕書法批評的空洞僵硬,使藝術(shù)分析更加自然、客觀,沒有批評家審美體驗的參與怎么能行。因此,我們高興地看到,當(dāng)代書法批評家理直氣壯的直抒胸臆,把自己對書法藝術(shù)的些許理解和點滴體驗,光明正大地表達(dá)。論述的觀念和推理的方式,系于批評家一身。書法的本體意義,維系著書法家的創(chuàng)造,也存在于流通、欣賞、感受、批評的過程。一方面,批評家需要在書法作品本身尋找靈感,一方面,書法作品又在批評家的思想中升華。書法作品是客觀存在,書法批評則是主體性闡釋。批評家談書法,也是談自己。
“我”是誰?“我”就是書法批評的價值與意義。當(dāng)我們越來越重視書法批評的個性色彩和主體意識,越發(fā)感到“我”的不可或缺,“我”的可望可及,就明白了書法批評的價值。
以我看來,“我”的介入,重要一點是書法批評對批評主體意識的認(rèn)同,對獨特性的強(qiáng)調(diào),對文采、文風(fēng)的選擇。這樣的認(rèn)同,這樣的強(qiáng)調(diào),這樣的選擇,勢必促進(jìn)每一位批評家以自己獨特的文采與文風(fēng),以自己個性化的視角,以閱讀經(jīng)驗和創(chuàng)作體驗,正確揭示書法作品的內(nèi)涵,把握一個時期書法創(chuàng)作的規(guī)律,公正評價當(dāng)代書法家真實的創(chuàng)作能力和可能的歷史地位。
“我”的出現(xiàn),是書法批評的進(jìn)步。
其實,“我們”是不喜歡“我”的。曾幾時何,我們一直相信群體——即“我們”對“我”的高抬化教,在集體意志凌駕于個人意志的歷史背景中,“我”是渺小的,如一滴水、一粒塵、一陣風(fēng),毫無意義。因此,我們一度看到的藝術(shù)評論和書法批評文章,無不是板著面孔,?!鞍斯汕弧?,講虛偽話。這種寫作,常常以代言人自居,慣于講“主旋律” 、“正確導(dǎo)向” ,貌似高屋建瓴,實則虛張聲勢。
在相當(dāng)長的一段時間里,我們沒有真正意義的書法批評。學(xué)理缺失,思想?yún)T乏,每日對著“主旋律”的靶子,求“穩(wěn)”求“官”求“利” ,人云亦云,何談書法批評的理性色彩,何談作品分析的藝術(shù)深度?本來的書法批評需要葆有社會良知,可是,在一些人看來,批評的“話語權(quán)”是明哲保身的方式,對令人焦慮和痛苦的現(xiàn)象視而不見,可以安全、自得地做著“歌德派” 。求“利”者看似簡單,他們受廣告評論的影響,一心只為稻粱謀,坦然成為書法家與書法市場的媒介和橋梁。然而,時代在前進(jìn),我們對如此信譽(yù)不佳的批評不能容忍,于是,改變書法批評的文化方向,改善書法批評的質(zhì)量,便成為書法界有識之士的訴求。所以,我們應(yīng)對書法批評持一種審慎的態(tài)度,努力對其背后的權(quán)力關(guān)系和歷史背景有所了解,不僅有能力面對歷史問題,也有勇氣面對現(xiàn)實問題。
今天的書法批評呈現(xiàn)了多元化的格局,值得思考的是,價值判斷的理性趨勢和思維方式的自由度,并沒有被全面接受。習(xí)慣在鳥籠中生活的批評家,怎么會喜歡天空;愿意翱翔的雄鷹,會用生命抗?fàn)庿B籠中的歲月。既然我們擁有了開放的時代,一些人還是留戀往昔的日子,他們覺得那樣的批評方式更具有權(quán)威性。
“我”想達(dá)到的目的,是強(qiáng)化書法批評的文化力度。第一,改變立場,改正文風(fēng)。以美學(xué)的目光審視書法,以客觀、科學(xué)的立場研究書法,以個體生命的情懷感悟書法,洞察書法現(xiàn)象背后的意識形態(tài)網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力運(yùn)作,以及當(dāng)代書法作品的力量和書法家迷失的程度。第二,當(dāng)代書法需要多大的自信?此起彼伏的與古人一爭高下的囈語,是雄心,還是盲從?是書法家個人的夢想,還是當(dāng)代書壇的集體無意識?第三,書法與世界究竟是什么關(guān)系?那些急迫向西方輸出書法的人居心何在,難道書法的生命和價值,必須與西方接軌?第四,當(dāng)漢字書寫逐步淡出中國人的日常生活,我們?nèi)绾卫斫鈺ǖ膶嵱霉δ芙档?,審美意義提高?
我對上世紀(jì)八十年代非常留戀,固然是青年時代使然,但,更重要的是,我在那一時期接受了自由主義思想——自然是沒有非議的選擇。八十年代中期,諾貝爾文學(xué)獎獲得者、法國作家法朗士所說的一句話風(fēng)靡中國——我所評論的就是我。這句看似簡單明了的語言,暗含了一個開放時代的思想。我們不需要禁錮,我們喜歡飛翔,我們愿意以自己的方式思考,我——是重要的?!拔宜u論的就是我”指陳了文學(xué)批評主體的復(fù)歸,是文學(xué)批評解放的前奏曲。二十年過后,當(dāng)書法審美日漸重要的年代,法朗士的這句話引起了我深深的思考。