近幾年，當(dāng)代水墨持續(xù)走紅，一系列的展覽、拍賣似乎將其推向了國際大舞臺(tái)。不過，也不時(shí)有人對水墨的當(dāng)代轉(zhuǎn)換和水墨媒介的意義提出質(zhì)疑。針對這些質(zhì)疑，本報(bào)記者近日采訪了實(shí)驗(yàn)水墨的倡導(dǎo)者、當(dāng)代著名藝術(shù)批評家皮道堅(jiān)教授。
推動(dòng)中國水墨走向多元格局
只要談?wù)撔滤陌l(fā)展，就繞不過1996年。這一年，時(shí)為華南師范大學(xué)美術(shù)系主任的皮道堅(jiān)，邀請全國著名的評論家召開“走向21世紀(jì)的中國現(xiàn)代水墨”討論會(huì)。那時(shí)節(jié)，中國的當(dāng)代藝術(shù)正走到一個(gè)反思期。
皮道堅(jiān)介紹，中國的當(dāng)代藝術(shù)是從“85思潮”興起的，叫中國的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。雖然在中國現(xiàn)代美術(shù)史上，“85思潮”起到了功不可沒的作用，卻也帶來對傳統(tǒng)的全盤否定、中斷和隔絕，同時(shí)，令中國的當(dāng)代藝術(shù)在國際舞臺(tái)上找不到自身的位置。某一次批評家栗憲庭參加一個(gè)世界性策展人大會(huì)后便感慨：“中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)就是國際藝術(shù)大餐上的一盤春卷。”這句話極大地刺激了當(dāng)時(shí)的中國大陸藝術(shù)界。由此，自上世紀(jì)90年代中期起，大家開始反省：中國的當(dāng)代藝術(shù)是不是要跟在西方后面，步履匆忙、囫圇吞棗式地追趕？我們有沒有可能、應(yīng)不應(yīng)在自己的民族文化土壤上生長出自己的當(dāng)代藝術(shù)？我們的當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)文脈、藝術(shù)文脈之間能否建立起聯(lián)系？
皮道堅(jiān)正是從那個(gè)時(shí)候開始深入思考這一歷史命題的。當(dāng)時(shí)，有一批水墨藝術(shù)家，像劉子建、張羽、梁銓、石果、方土、黃國武等都開始在傳統(tǒng)的水墨語言之外，尋找新的表現(xiàn)方法，這就是批評家黃專提出的實(shí)驗(yàn)水墨。皮道堅(jiān)敏銳地捕捉到了這一氣息，于是便召集了那一次影響深遠(yuǎn)的“走向21世紀(jì)的中國現(xiàn)代水墨”討論會(huì)。
“有人認(rèn)為，只有影像、裝置、行為這樣一些國際化的藝術(shù)方式才可能進(jìn)入當(dāng)代，水墨藝術(shù)是沒有希望的。但包括我在內(nèi)的一部分評論家認(rèn)為，水墨是代表了我們民族文化精神、體現(xiàn)我們民族哲學(xué)思想的藝術(shù)語言，完全可以做現(xiàn)當(dāng)代表達(dá)。”自此，皮道堅(jiān)成為了當(dāng)代水墨背后一只強(qiáng)有力的推手，策劃了很多展覽，更把不少當(dāng)代水墨藝術(shù)家送上了國際藝術(shù)舞臺(tái)。尤其值得一提的是，2001年，王璜生館長邀他在廣東美術(shù)館共同策劃了“中國水墨實(shí)驗(yàn)二十年”的展覽，在新水墨跨越方面又一次起到關(guān)鍵性的作用。
之后，中國水墨形成了傳統(tǒng)派、學(xué)院派和實(shí)驗(yàn)派三足鼎立的多元格局，并對其他藝術(shù)領(lǐng)域也產(chǎn)生了極大影響。“現(xiàn)在有些當(dāng)代藝術(shù)家就是用傳統(tǒng)的媒介、傳統(tǒng)的語言方式來做當(dāng)代藝術(shù)，比如徐冰所做的《芥子園山水卷》、谷文達(dá)用傳統(tǒng)的書寫來進(jìn)行當(dāng)代性創(chuàng)作等。
對話
皮道堅(jiān)：媒介和思想同樣重要
記者：有人提出來，當(dāng)代藝術(shù)中，媒介其實(shí)并不重要，重要的是思想。您怎么看待這一問題？
皮道堅(jiān)：我認(rèn)為思想和媒介都重要。英國美學(xué)家鮑桑葵曾說過：“藝術(shù)家是通過媒介去思考的。”有了觀念沒有媒介，觀念怎么去傳播呢？當(dāng)然，如果大家都專注于媒介，不考慮媒介所承載的思想、情感，那就必須對他說：媒介不重要，藝術(shù)關(guān)鍵是要有精神性的內(nèi)容。所以，媒介和思想不能割裂開來，只不過在不同藝術(shù)家那里，有不同結(jié)合方式。
同時(shí)，在特定的歷史條件下，媒介就是一種文化身份、文化傳統(tǒng)的象征，水墨即是如此。在中國當(dāng)代藝術(shù)全盤西化的情況下，思想者和批評家必須站出來大聲宣告：這個(gè)世界應(yīng)該多樣化，不能只有一種西方媒介式的當(dāng)代藝術(shù)，中國傳統(tǒng)媒介也可以做當(dāng)代的表達(dá)。實(shí)踐證明，水墨確實(shí)做到了。去年香港藝術(shù)博覽會(huì)期間，我負(fù)責(zé)了香港藝術(shù)館的一個(gè)大型展覽“原道—中國當(dāng)代藝術(shù)新概念”的策展，就是用中國的水墨媒介、水墨元素來做我們的當(dāng)代藝術(shù)。展覽開幕后，我去了美國，回來時(shí)香港藝術(shù)館將意見本拿給我看，很多老外寫下了觀后感：沒想到能看到如此精彩的中國當(dāng)代藝術(shù)展……可見，我們必須站在宏觀的角度、站在世界的大文化格局來談?wù)撁浇椤Ｄ切┱J(rèn)為媒介不值得談的人，不是無知，就可能是另有圖謀。
記者：說到“原道”展，讓我想起紐約大都會(huì)博物館的“水墨藝術(shù)：借古說今中國當(dāng)代藝術(shù)”展，有批評聲音認(rèn)為，展覽太蕪雜，太不“水墨”了。在您看來，今天的當(dāng)代水墨有沒有一個(gè)比較完整的界定？
皮道堅(jiān)：界定的完整從來都是相對的，沒有絕對的完整。“水墨藝術(shù)：借古說今中國當(dāng)代藝術(shù)”展是從西方人的角度來看中國藝術(shù)界發(fā)生的事情，看傳統(tǒng)在今天的變化，正是因?yàn)槲覀兊乃龅搅水?dāng)代性轉(zhuǎn)換，他們才會(huì)關(guān)注。當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)一個(gè)很大的不同在于，藝術(shù)門類的壁壘、藝術(shù)與生活之間的界限都已經(jīng)打破了。所以，我經(jīng)常會(huì)使用水墨性、水墨精神、水墨方式、水墨文化等概念，這里，水墨已經(jīng)是作為一種象征性的意義在運(yùn)用了。
記者：媒介重要，那技術(shù)必定也是重要的了。就當(dāng)代水墨而言，技術(shù)性又主要體現(xiàn)于哪些方面？還需不需要錘煉筆墨，講究書法功底？
皮道堅(jiān)：技術(shù)確實(shí)重要，但傳統(tǒng)的那一套適合于傳統(tǒng)的表達(dá)，有其規(guī)范系統(tǒng)，如果藝術(shù)家做的仍然是傳統(tǒng)水墨，筆墨錘煉自然很重要。但如果藝術(shù)家做的是當(dāng)代水墨，那就要發(fā)掘、拓展水墨材質(zhì)新的表現(xiàn)功能，不能落入古人的巢窠。實(shí)際上，石濤早就說過：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代。”古人自己也認(rèn)為，他們并未將筆墨的所有表現(xiàn)方法都窮盡了。
記者：這么說，您對當(dāng)代水墨會(huì)將中國藝術(shù)帶到什么樣的境地，是不設(shè)限的，對嗎？
皮道堅(jiān)：對，當(dāng)代水墨探索是沒有邊界的。
準(zhǔn)入門檻低致大陸展覽品質(zhì)差
記者：也有很多人談到，中國當(dāng)代藝術(shù)大多已經(jīng)商品化、套路化，對此您持什么態(tài)度？
皮道堅(jiān)：所有新藝術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)都會(huì)被認(rèn)為是旁門左道、離經(jīng)叛道，一旦它被證實(shí)給社會(huì)帶來新的審美價(jià)值，很多人接受了它，就會(huì)傳播、普及。這個(gè)過程，經(jīng)濟(jì)的杠桿起到了重要作用。今天的藝術(shù)市場的確是一把雙刃劍，既能夠推廣藝術(shù)，也會(huì)讓那些意志力不夠的藝術(shù)家失去創(chuàng)造力。但市場毀掉的永遠(yuǎn)只是那些意志薄弱的藝術(shù)家，真正的藝術(shù)家是不會(huì)被市場牽著走的。總會(huì)有新藝術(shù)不斷出來，關(guān)鍵是批評家有沒有發(fā)現(xiàn)的眼光和能力？社會(huì)有沒有這樣一種批評的力量？
記者：這樣的力量在今天似乎也很弱，當(dāng)代藝術(shù)批評經(jīng)常受到人們的詬病。
皮道堅(jiān)：是的。我很清楚地看到，上世紀(jì)80年代和90年代的藝術(shù)批評與現(xiàn)在的藝術(shù)批評，的確是不一樣的。以前的藝術(shù)批評，地位非常高，也很自律；現(xiàn)在的批評界則是魚龍混雜、門檻太低。當(dāng)然，我也一直強(qiáng)調(diào)，中國的美術(shù)界、批評界出現(xiàn)的問題，和全國各行各業(yè)出現(xiàn)的問題是一樣的：其他行業(yè)有做假藥的、有賣毒食品的，藝術(shù)界也有；其他行業(yè)有假專家，批評界也無法幸免。我們只能期待整個(gè)社會(huì)逐步走上健康的發(fā)展軌道。
記者：您提到策展人門檻太低，那是否由此也導(dǎo)致了大陸的策展人普遍缺乏學(xué)術(shù)素養(yǎng)？
皮道堅(jiān)：我曾經(jīng)說過，策展人應(yīng)該是有操作能力的批評家、思想者，既能組織藝術(shù)家、藝術(shù)作品，又有自己的策展觀念、策展思想，用藝術(shù)家的作品來進(jìn)行表達(dá)。但今天大陸的策展人，只要能弄到錢，找到地方，就可以做一個(gè)展覽。這跟我們的準(zhǔn)入機(jī)制和淘汰機(jī)制都不健全有關(guān)。準(zhǔn)入門檻太低，淘汰機(jī)制又缺位，沒有了制度保障，就很難出產(chǎn)高品質(zhì)的展覽。像我策展的“原道”展，規(guī)定就很嚴(yán)格。最初他們請了三個(gè)策展人，每人提供一個(gè)方案，香港美術(shù)館成立一個(gè)國際專家組成的委員會(huì)，對每個(gè)方案進(jìn)行討論表決，最后才定下來由我做。臺(tái)灣地區(qū)的公共藝術(shù)也是這樣的。大陸非常有必要借鑒他們，建立起有效的藝術(shù)管理機(jī)制。
大家簡介
皮道堅(jiān)，1941年生于湖北，現(xiàn)為華南師范大學(xué)美術(shù)系教授、廣東美術(shù)館“廣州當(dāng)代藝術(shù)三年展”學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、中國現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)會(huì)(美國紐約)學(xué)術(shù)委員；出版有論文集《當(dāng)代美術(shù)與文化選擇》，并著有《楚藝術(shù)史》、《楚美術(shù)圖集》等書。