?

侯孝賢肖像為臺(tái)灣《印刻》雜志拍攝 ，2005 攝影師：姚宏易

提問(wèn)3：侯導(dǎo)你好，小東好，姚導(dǎo)好。我想問(wèn)剛才影片開(kāi)片，就是小東的旁白有提到藝術(shù)和金錢那么近，做這件事最初有很大的壓力，您剛才也提到拍了很多賣座的商業(yè)片，我想知道您對(duì)于藝術(shù)和金錢怎么看？最初您來(lái)做這件事是怎么來(lái)考慮的？

侯孝賢：畫畫跟金錢比電影要小，電影的金錢更多，所以我感覺(jué)你在這樣的環(huán)境里邊能夠一直拍片，像小東畫畫，這樣一個(gè)信念其實(shí)不是那么容易的，其實(shí)對(duì)我來(lái)講很簡(jiǎn)單，我以前稀里糊涂拍了很多很賣座的電影，再過(guò)來(lái)又走到另外一條路，從《風(fēng)柜來(lái)的人》開(kāi)始慢慢地沒(méi)人看、曲高和寡了，但是人家投資者還會(huì)迷戀你，意思是什么呢？意思就是你拍過(guò)很賣座的片子，你可能后邊有三個(gè)片子的空白，就是最少還可以拍三個(gè)，導(dǎo)演其實(shí)面對(duì)著很多問(wèn)題，假使沒(méi)有人投資他就沒(méi)有得拍了，但是我越拍走到另外一個(gè)方向，這個(gè)方向?qū)ξ襾?lái)講再少錢我都可以拍，而且沒(méi)錢也都可以拍，為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)在用DV，用什么都可以拍，而且我的公司有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的概念基本上就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。姚導(dǎo)在我公司快二十年了，今年應(yīng)該第二十年，他的基本薪水人民幣不到一萬(wàn)塊錢，是三萬(wàn)臺(tái)幣，合人民幣六千，六千塊人民幣要怎么過(guò)活呢？所有他外邊接的片子的酬勞都是他的，他是自由的，但是在公司除了薪水之外，他可以有勞保、健保，這是基本的生活費(fèi)用，公司有拍片拉回來(lái)，拍片照樣是酬勞，我的原則是這樣，所以從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就有一堆工作人員跟班底，這部片的制片也超過(guò)十年，其實(shí)公司有好幾個(gè)年輕制片，跟我最久的是我的剪接師也是制片經(jīng)理，就是廖慶松，他一個(gè)月四萬(wàn)臺(tái)幣，也是很少見(jiàn)的，但是他剪接有剪接的費(fèi)用，所以我感覺(jué)這樣我就養(yǎng)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，今天我假使要拍片沒(méi)錢，我要拍一個(gè)簡(jiǎn)單的片子，非常、非常容易，因?yàn)樗麄兌荚谏磉?，我們每次做得那么順利，其?shí)跟小東討論的時(shí)候決定非?？?，我馬上知道這個(gè)事情要怎么做法，團(tuán)隊(duì)要多大，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，所以你要小，所有這種衡量機(jī)制，坦白講就是監(jiān)制的工作，所以我感覺(jué)今天能夠持續(xù)下去、能夠堅(jiān)持你可以這樣子做你喜歡做的，因?yàn)槟悴贿@樣做電影，有一些電影就不存在，你不能統(tǒng)統(tǒng)都是商業(yè)電影，我們做我們的方向，商業(yè)電影有商業(yè)電影的方向，無(wú)妨，所以這個(gè)理念到后來(lái)是越來(lái)越分明，而且逃脫不掉，你越來(lái)越喜歡人的世界，你拍的內(nèi)容，所以這對(duì)我來(lái)講早就已經(jīng)不是問(wèn)題，而且我還想說(shuō)有時(shí)候可以玩一玩看看，留個(gè)小辮子如果大賣，大賣錢也很好。

提問(wèn)3：我覺(jué)得這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家的肖像，但是給出來(lái)的又比這個(gè)多，我從里邊感覺(jué)到一種特別濃郁的鄉(xiāng)愁，我的問(wèn)題是這個(gè)鄉(xiāng)愁是哪里來(lái)的？是拍攝者給的？還是被拍攝者給的？還是說(shuō)這種情緒是他們共享的一種情緒？但是即便是共享，我覺(jué)得角度也應(yīng)該不一樣，就這樣一個(gè)問(wèn)題，我希望都回答一下（笑）。拍攝者和被拍攝者嘛。

劉小東：其實(shí)我回這個(gè)畫室一點(diǎn)都沒(méi)有想到“鄉(xiāng)愁”這兩個(gè)字，后來(lái)一展出人家都愿意用這兩個(gè)字說(shuō)我挺害羞的，“鄉(xiāng)愁”這兩個(gè)字并不是非常好的字。首先對(duì)我的“鄉(xiāng)愁”有一點(diǎn)不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的意思，沒(méi)有什么好愁的，我們就睜眼睛看這個(gè)世界亂糟糟地下去，也沒(méi)有什么好憤怒的，我們就睜著眼睛看就好了。但是這個(gè)題材一回老家、一回城里，城里人問(wèn)的問(wèn)題完全跟我在鄉(xiāng)下，跟我在老家面對(duì)的問(wèn)題不一樣。比如城里的媒體或者一些人幾乎都這樣問(wèn)：“你還能回得去嗎？你回去還能和他們一起玩兒?jiǎn)?？”或者是“你怎么想？他們?cè)趺聪肽悖俊倍际穷愃七@樣的問(wèn)題在說(shuō)“鄉(xiāng)愁”，我根本沒(méi)有這個(gè)想法，沒(méi)有這個(gè)概念。我覺(jué)得我很羨慕他們，也許他們也羨慕我，我的心情也一點(diǎn)不比他們更好。所以我們都是非常一樣的，又是城里話，都不太對(duì)，就是畫好畫對(duì)得起這么大的空間，因?yàn)橛葌愃购兔裆y行兩家做了這個(gè)展覽，很看重的，我得拿出有質(zhì)量的東西?；氐嚼霞椅矣X(jué)得能夠畫出有質(zhì)量的東西，時(shí)間可以呆得久一點(diǎn)，可畫的內(nèi)容多一些，我也不知道，回答完了。

侯孝賢：你說(shuō)呢？

姚宏易：對(duì)，我也沒(méi)有（笑）。其實(shí)我也不知道那個(gè)“鄉(xiāng)愁”怎么來(lái)的，別人看的說(shuō)是那個(gè)“鄉(xiāng)愁”，但是我那個(gè)畫面的感覺(jué)是要制造我們?nèi)ハ胂蟮男|小時(shí)候的情景，但是侯導(dǎo)會(huì)告訴我說(shuō)你想要拍童年的部分是沒(méi)有辦法還原的，你只能夠用現(xiàn)下的眼睛去看。那個(gè)時(shí)候，我是比較技術(shù)底的人，我那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始選擇攝影機(jī)這個(gè)東西，那里頭有一部分是16(毫米膠片)，但是16(毫米膠片)的東西，我們剛到金城拍的時(shí)候，小東有跟我說(shuō)：“兩個(gè)素材可以合在一起，一個(gè)16(毫米膠片)，一個(gè)數(shù)字”，其實(shí)我那個(gè)時(shí)候也不確定能夠在一個(gè)長(zhǎng)片里面合在一起，我們?cè)诙唐锩鎳L試過(guò)。像趙晨你在看的時(shí)候，也許那個(gè)感覺(jué)的意味，就是好像感覺(jué)看到的是過(guò)去一樣，我不知道是不是這個(gè)東西讓人家看起來(lái)感覺(jué)是有個(gè)“鄉(xiāng)愁”，也許那個(gè)“鄉(xiāng)愁”是說(shuō)他自己并沒(méi)有回去面對(duì)所以產(chǎn)生了那個(gè)“鄉(xiāng)愁”，是這樣子嗎？我的感覺(jué)是這樣。就是說(shuō)有好幾個(gè)人跟我講看到小東和父母吃飯的時(shí)候，他自己想回家和父母吃飯，我覺(jué)得你回家跟父母吃飯的時(shí)候，那個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)的感覺(jué)就不是用愁來(lái)形容的，我的意思是這樣的。

劉小東：我稍微補(bǔ)充一句，有時(shí)候一個(gè)藝術(shù)家或者是什么他看這個(gè)世界他很細(xì)，其實(shí)他會(huì)體現(xiàn)一種他對(duì)所看到的東西的一種留戀，這個(gè)不見(jiàn)得是鄉(xiāng)愁，但是他很留戀這個(gè)世界的一草一木，如果這個(gè)影像二十年之后我們?cè)偃タ此?，我們?huì)被影像本身感動(dòng)，我是從這一點(diǎn)理解很微妙的是不是鄉(xiāng)愁和人的感情的關(guān)系。

侯孝賢：我講完了（笑）。

侯孝賢拍攝《咖啡時(shí)光》期間在日本的工作照，2003

提問(wèn)4：剛才侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)過(guò)你可能是比較想拍一系列成本比較小一點(diǎn)的電影，我們也都知道你接下來(lái)的計(jì)劃是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較大的一個(gè)武俠片——《聶隱娘》，大家也都很關(guān)心這方面的情況，所以也想簡(jiǎn)單地向你詢問(wèn)一下，現(xiàn)在這個(gè)電影的籌備情況到了一個(gè)什么樣的地步和什么樣的程度？這個(gè)電影是不是可能改成叫《俠隱》，要改名，包括演員的一些選擇，不知道您今天能不能方便說(shuō)一下？

侯孝賢：我想為電影愁，她剛剛有提鄉(xiāng)愁，為電影而愁，其實(shí)別愁，現(xiàn)在是《金城小子》，《金城小子》弄完對(duì)我們來(lái)講都是另外一個(gè)形式，讓你感受到跟內(nèi)地接觸，我把這部片子當(dāng)作接觸的一個(gè)橋梁，很有意思，其實(shí)對(duì)我們來(lái)講根本不是鄉(xiāng)愁，我們是愛(ài)那個(gè)地方，我們看到這些人的活動(dòng)，很簡(jiǎn)單地就拍到他了。小姚說(shuō)的這個(gè)技術(shù)基本上是這樣，因?yàn)槲覀兌紝?duì)這種老的，他那個(gè)16毫米是彈簧的，不是馬達(dá)、電動(dòng)的，嘎嘎嘎的，一次只能30、40秒，24秒一次而已，那是什么意思呢？我告訴他說(shuō)，我們攝影人家數(shù)字的可以一直拍，拍到最后糊涂了，還在拍，拍到最后大家都累了，到底在干嘛，很多時(shí)候是這樣的，這個(gè)16毫米是最老的機(jī)器，“二戰(zhàn)”的時(shí)候都是用這個(gè)機(jī)器，你用那個(gè)發(fā)條的拍20秒，很快，趕快再來(lái)，這對(duì)攝影者來(lái)講這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓它更集中，我叫“重新開(kāi)始”一樣，每一次重新開(kāi)始這個(gè)是對(duì)攝影非常重要，他不會(huì)拍迷糊掉，所以我建議他用那個(gè)部分。我們?cè)谂钠漠?dāng)下不會(huì)想這部片子出來(lái)到底會(huì)怎么樣，也沒(méi)有想到它會(huì)有你們說(shuō)的這種愁的滋味，其實(shí)最后一幕，我剛好在那邊看眼光就是紅的，為什么？我太愛(ài)這個(gè)家庭了，我非常喜歡這個(gè)背后傳出來(lái)的訊息，尤其是他的母親，東北母親、東北女人真強(qiáng)，強(qiáng)韌，我太愛(ài)了，不知道為什么，我就是愛(ài)，感覺(jué)非常打動(dòng)我。

你說(shuō)電影這個(gè)事待會(huì)兒再講好了，《聶隱娘》沒(méi)有那么糟糕，也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，也不是這樣改來(lái)改去，還是一貫我們的做法，待會(huì)兒我再跟你說(shuō)好了（笑）。