六十年前，那幅《克里斯蒂娜的世界》（1948）使懷斯在美國家喻戶曉，懷斯的鄰居克里斯蒂娜·奧爾森先天患小兒麻痹癥，卻有著高貴的尊嚴(yán)，她一生拒絕使用輪椅，寧愿在污穢中生存也不愿被寄養(yǎng)在他人門下，畫面上的她騰挪身體在廣袤的秋原上爬行，遙望遠(yuǎn)處的家。如今，高居于山坡上的克里斯蒂娜的木屋早已變成緬因州的旅游景點(diǎn)，很多喜愛懷斯的人從各地趕來，靜靜坐到山坡下面，以“懷斯式的凝視”體驗(yàn)?zāi)欠輰?duì)于生命尊嚴(yán)的禮贊和對(duì)于遠(yuǎn)方理想的憧憬。

　　面對(duì)十幾天前懷斯的離去，很多熟知其作品的人最初感受想必如我一樣，并非驚駭震撼，而是思緒飄遠(yuǎn)，正如他諸多畫作中所彌漫的淡淡憂傷。就在去年的這個(gè)時(shí)候，這位九十歲老頭還從小布什手中接過美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)，并獲得“以極為精致的寫實(shí)主義風(fēng)格捕獲了美國人的心靈”的贊譽(yù)，此榮耀堪比蘇聯(lián)和我國的“人民藝術(shù)家”之最高桂冠。在美國當(dāng)代畫壇上，與勞申伯格、安迪·沃霍爾、杰克森·波洛克這些聚光燈下的光艷活躍的同輩明星相比，懷斯通常并不被認(rèn)為是一個(gè)足夠“現(xiàn)代”的畫家，但無疑，懷斯是最能代表美國現(xiàn)代繪畫本土風(fēng)格的畫家之一；更不同于那些畫壇明星的躁動(dòng)甚或癲狂，懷斯的生活如同他畫作里的情境一樣平靜，終其一生以他先后生活過的賓州恰茲佛德鎮(zhèn)和緬因州庫辛鎮(zhèn)的風(fēng)光與人物為題材。他畫身患?xì)埣驳泥徣?，畫姐姐的保姆，畫故鄉(xiāng)山后冰雪消融的小溪，畫少年時(shí)代流連過的芬芳泥土和孤寂海灘，在《海風(fēng)》（1947）、《遠(yuǎn)雷》（1961）《赫爾加》組畫（1971-1985）等作品中，懷斯以畫筆作詩，試圖把身邊的世界以另一種視角重新展現(xiàn)給觀者，并希望他們能從中“找到屬于他們自己的強(qiáng)大的情感”。世間詩人有兩種，一種是季候型的偽詩人，很多人在十六歲的年齡都寫過詩，但到了三十歲就被世俗功名卷入無邊的現(xiàn)實(shí)世界，從此一去不歸；另一種是執(zhí)著型的真詩人，一當(dāng)他找到可以從喧雜塵世中解脫而澄明自我的語言，便在這條路上終其一生地走到彼岸，以此超度自己的靈魂。身處于光怪陸離的美國現(xiàn)代藝術(shù)氛圍中，而從不迎合世風(fēng)附會(huì)潮流，即使在五六十年代美國抽象主義繪畫名噪世界的時(shí)期，懷斯仍然執(zhí)意堅(jiān)守詩意的寫實(shí)畫風(fēng)，像一個(gè)鄉(xiāng)村山林中的現(xiàn)代隱士，不易初衷一路走來。在八十年代經(jīng)歷過“懷斯風(fēng)”的中國畫家，都對(duì)于懷斯對(duì)自己創(chuàng)作生涯的影響并不諱言，甚至多數(shù)畫家對(duì)這種畫風(fēng)鐘愛一生，懷斯的可敬與可愛正在于此。