婁師白,1918年生于北京,原名婁紹懷,號(hào)燕生,祖籍湖南瀏陽(yáng)。1931年就讀于北平志成中學(xué)。14歲時(shí)(1932年),與齊白石相識(shí)并開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)、畫(huà)、篆刻及詩(shī)詞。1934年,正式拜齊白石為師,為入室弟子,齊白石為其更名少懷,取號(hào)師白。1939年,畢業(yè)于北平美術(shù)學(xué)校,并考入輔仁大學(xué)美術(shù)系。1942年,任北平京華美術(shù)學(xué)院篆刻講師。1957年,北京中國(guó)畫(huà)院成立,任首批畫(huà)士。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),遼寧現(xiàn)代齊白石藝術(shù)研究院院長(zhǎng),輔仁大學(xué)校友會(huì)美術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),北京市人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)理事,北京師白藝術(shù)研究會(huì)藝術(shù)顧問(wèn),中國(guó)人民革命軍事博物館書(shū)畫(huà)研究院顧問(wèn),美國(guó)中華文化藝術(shù)院高級(jí)顧問(wèn),北京畫(huà)院一級(jí)美術(shù)師,享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。政協(xié)北京市第六、七屆委員。著有《怎樣治印》、《齊白石畫(huà)蝦》、《齊白石繪畫(huà)藝術(shù)》、《婁師白畫(huà)集》、《婁師白作品集》、《婁師白畫(huà)輯》、《婁師白印譜》等。
◇地 點(diǎn):北京·婁師白寓所
◇時(shí) 間:2006年9月9日、9月15日
婁師白先生自十四五歲即跟隨齊白石學(xué)畫(huà),至白石老人去世,在齊白石身邊長(zhǎng)達(dá)25年之久。是齊白石最信任的入室弟子之一。當(dāng)年齊白石應(yīng)邀到四川,齊白石讓婁師白為其看管齊家,并讓他為老師代課。婁師白在齊家“送信、找人、買(mǎi)東西”、“研墨、抻紙”、看齊白石畫(huà)畫(huà)兒……是最了解齊白石作畫(huà)、寫(xiě)字、治印、作詩(shī)、生活起居、待人接物的人之一。2007年是齊白石去世50周年,已是90歲高齡的婁老向我們敘說(shuō)齊白石晚年的生活與創(chuàng)作,這是一份研究齊白石的藝術(shù)人生、同樣也是研究中國(guó)近代繪畫(huà)史的重要史料。
張公者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)張):您與老師齊白石都是湖南人。
婁師白(以下簡(jiǎn)稱(chēng)婁):我老家是湖南瀏陽(yáng),我是1918年出生在北京。我父親是1912年跟著熊希齡到的北京。熊希齡是那時(shí)候的國(guó)務(wù)總理,在香山慈幼院辦一個(gè)學(xué)校。我父親在他辦的學(xué)校里做工程員。
張:您小時(shí)候就喜歡畫(huà)畫(huà)?
婁:小時(shí)候本身就喜歡畫(huà),那時(shí)候住在熊家大院里,接觸的人很多。當(dāng)時(shí)我還在上學(xué),在幼兒園時(shí),經(jīng)常在墻上、地上隨便涂畫(huà),后來(lái)父親給我買(mǎi)了《芥子園畫(huà)傳》,還有《張子祥課徒畫(huà)稿》。他雖然是搞工程的,但也喜歡字畫(huà),這是因?yàn)榻佑|的都是文人墨客,影響到他也愛(ài)好這些東西。
張:據(jù)說(shuō)是您父親先與齊白石先生認(rèn)識(shí),您與齊先生接觸還是通過(guò)您父親。
婁:說(shuō)來(lái)也很奇怪,父親和齊先生是在公交車(chē)上認(rèn)識(shí)的。上世紀(jì)30年代(1932年),齊老送小孩到香山慈幼院讀書(shū),就是老四和老五,也就是齊良遲、齊良已。為什么到香山慈幼院呢?因?yàn)槟抢锸亲∷迣W(xué)校,里面主要是孤兒(天津水災(zāi)過(guò)后有好多孤兒),當(dāng)時(shí)主要為了收容這樣的孩子辦的慈幼院。有錢(qián)的過(guò)來(lái),是要收學(xué)費(fèi)的;沒(méi)錢(qián)的,就白進(jìn),也是做慈善。齊老因?yàn)槟隁q大,當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲了,他的姨太太(胡寶珠)又是喘病,無(wú)法照顧這兩個(gè)孩子。孩子又鬧,影響齊老畫(huà)畫(huà),所以就送兩個(gè)孩子到這里讀書(shū)。那時(shí)候車(chē)站小販很多,總在那兒叫賣(mài)。倆兒孩子就吵著要齊老買(mǎi)零食,齊老很生氣,就對(duì)小販說(shuō),你們老圍著我這兒轉(zhuǎn),我孩子吃了東西我可不給錢(qián)。大伙兒聽(tīng)了,說(shuō)這老頭兒怎么這樣(笑)。我父親正好坐在他后面,聽(tīng)他是湖南口音,就跟齊老聊起來(lái)了。父親問(wèn)他到哪兒,齊老說(shuō)到香山慈幼院,我父親說(shuō)正好自己就在那,齊老很高興,就說(shuō)拜托照看孩子。他們是這樣認(rèn)識(shí)的。我父親時(shí)?;丶?,回來(lái)時(shí)就問(wèn)齊先生要不要給孩子帶些東西到學(xué)校,這時(shí)候他就叫我到齊家去送個(gè)信兒。我第一次到齊先生那兒,進(jìn)門(mén)還拉鈴呢,拉了兩次,又等了一會(huì)兒,才聽(tīng)到齊老的聲音。我從門(mén)縫中看到齊老撩起衣襟,掏出鑰匙,稀里嘩啦地開(kāi)開(kāi)門(mén),讓我進(jìn)了。我進(jìn)去了,他再把門(mén)鎖上。一進(jìn)門(mén)一個(gè)院子,轉(zhuǎn)彎又一個(gè)院子,再進(jìn)去第三個(gè)院子,就到北房了。
張:那是齊老畫(huà)畫(huà)兒的地方?
婁:北房?jī)砷g明屋一間暗屋,外面兩間是客堂也是畫(huà)室,里面一間是臥室。堂屋西邊放著一個(gè)豬肝色的大畫(huà)案,畫(huà)案中間鋪著一塊兒灰色毛嗶嘰,還放著筆筒、筆洗和硯臺(tái)。畫(huà)案后邊有一個(gè)大立柜,上面掛著徐悲鴻先生給齊老畫(huà)的油畫(huà)像,屋里還有兩個(gè)帶抽屜的小柜子,兩個(gè)柜子中間有齊老父母的照片??勘眽τ幸粡堥L(zhǎng)條幾,上面放著齊老祖母的墓志銘。當(dāng)時(shí)我說(shuō)父親讓來(lái)問(wèn)您需要給孩子帶什么東西嗎?他很高興,說(shuō)讓我坐會(huì)兒,他的姨太太(胡寶珠)就去整理讓我給帶的衣服。第一次印象比較深,他還開(kāi)柜子拿出幾片麻糖放在碟子里給我吃,讓我看他畫(huà)畫(huà)兒。第一次到齊家就能看到齊老畫(huà)畫(huà)兒。他畫(huà)一棵棕樹(shù)、小雞,畫(huà)完之后,題款寫(xiě)的送給我父親,拜托我父親照顧孩子嘛。當(dāng)時(shí)交通還沒(méi)有現(xiàn)在這么方便,他親自去香山也很費(fèi)勁,能這樣給捎?xùn)|西很方便的,所以畫(huà)一幅畫(huà)兒給我父親。以后再送信兒的時(shí)候,我也不用很快就出來(lái)了,有時(shí)間再瞧他畫(huà)畫(huà)兒了,他也愿意讓我瞧。我回家之后,就照著他畫(huà)的感覺(jué)去畫(huà),摹仿他那樣畫(huà)。有一次,齊老又送東西到我們家去,正好我弄了一些扇面,因?yàn)槲腋赣H搞工程,認(rèn)識(shí)好多商人,他們?yōu)榱死I(mǎi)賣(mài),就捧我,讓我畫(huà)畫(huà)兒。扇面畫(huà)完不是一下就干了,都是曬在那兒。齊老過(guò)來(lái),正好看我涼了好多扇面,瞧了半天,他對(duì)我父母說(shuō):你們這孩子膽子還挺大的,大寫(xiě)意,這扇面畫(huà)的還挺像我(畫(huà)的)。因?yàn)槲揖褪乔屏怂牟湃ギ?huà)了好多,而且看了他畫(huà)的,就不再去畫(huà)芥子園那些范畫(huà)兒了,齊老說(shuō)要好好教教我,說(shuō)我們兩家現(xiàn)在是“易子而教”。我父親當(dāng)然高興了。
張:然后就去拜師了?
婁:當(dāng)時(shí)說(shuō)了“易子而教”之后,我母親就找了個(gè)日期,選個(gè)日子給磕頭去。
張:當(dāng)時(shí)有其他人同去嗎?
婁:沒(méi)有,就是我父母和我,不像現(xiàn)在拜師弄這么大,齊老也不要求這樣。那是甲戌年(1934年)立秋前一天,買(mǎi)了兩盒干果、兩件衣料,我父親還用大紅紙寫(xiě)了個(gè)祖孫三代的門(mén)生帖子,去齊老家里,行了個(gè)磕頭拜師禮。也對(duì)他姨太太(胡寶珠)行了禮,之后我就叫她姨師母。齊老還打開(kāi)柜子,拿出李鼎和筆鋪?zhàn)龅囊惶准冄蚝凉P、一本《白石詩(shī)草》、一本《借山吟館詩(shī)草》、第三冊(cè)《白石畫(huà)集》和兩本《白石印譜》,還親自用戥子稱(chēng)了一兩西洋紅,裝進(jìn)一個(gè)裝味之素的空瓶里,給我這些做見(jiàn)面禮。
張:“師白”這個(gè)名字當(dāng)年是齊先生給起的。
婁:我原來(lái)的名字叫婁紹懷,是隨著家譜起的。齊先生給我起名“師白”,是因?yàn)槲腋麑W(xué)刻圖章。他對(duì)我說(shuō):“老者安之,少者懷之,朋友信之”,這是《論語(yǔ)》上的話。改成老少的少吧,“少”比那個(gè)“紹”字意義更好一些,這樣比較有意思。我原來(lái)的號(hào)叫燕生,是湖南人在北京出生的意思。他說(shuō):你這個(gè)號(hào)太俗了,我給你改個(gè)號(hào)叫“師白”吧,這樣你以后干成了,不要忘記自己是齊白石的學(xué)生。
張:拜齊先生為師后,您就改報(bào)美術(shù)學(xué)校了?
婁:初三畢業(yè)會(huì)考,因?yàn)榈昧松痴顐](méi)有參加,再上學(xué)還要等著考,就這一年里,發(fā)生這樣變化。再考的時(shí)候,就不考普通中學(xué),改考美術(shù)學(xué)校了。
張:您后來(lái)是在輔仁大學(xué)讀書(shū)的。
婁:我先上的美術(shù)學(xué)校在祖家街,也是很有名的學(xué)校,是王適之私人搞起來(lái)的,他也是藝術(shù)家,死了之后他太太繼續(xù)主持當(dāng)校長(zhǎng)。那時(shí)候,我就不用學(xué)數(shù)理化了,從這兒就一直學(xué)下來(lái)了。后來(lái),日本接管了學(xué)校,好多日本人來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)學(xué)校,當(dāng)時(shí)自己那種樸素的愛(ài)國(guó)思想,不念日文,不上日本人的學(xué)校。但不上學(xué)也不行,待了兩年,想起輔仁了,當(dāng)時(shí)燕京和輔仁兩個(gè)大學(xué),日本人還沒(méi)敢動(dòng)呢。
張:輔仁大學(xué)當(dāng)時(shí)設(shè)有美術(shù)系。
婁:燕京沒(méi)有藝術(shù)系,輔仁有,所以我就考了這個(gè)學(xué)校。
張:當(dāng)時(shí)溥雪齋是系主任。
婁:溥雪齋是系主任,汪慎生是教花鳥(niǎo)的,陳緣督是教人物的,陸和九是教篆刻的。當(dāng)時(shí)他們一看齊白石的學(xué)生來(lái)考,就錄取了。
張:拜師之后,您經(jīng)常去齊老家。
婁:經(jīng)常去,因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)校不是整天上課。
張:齊老每天都要畫(huà)畫(huà)兒。
婁:每天畫(huà),不止畫(huà)一張,一天怎么也要畫(huà)四五張,所以他的作品多。
張:齊老那時(shí)候用紙都是在什么地方買(mǎi)?
婁:那時(shí)候是在琉璃廠的清秘閣、倫池齋、榮寶齋、欣生堂,這么幾個(gè)鋪?zhàn)舆€經(jīng)銷(xiāo)他的畫(huà)兒,特多。
張:齊老每天什么時(shí)間畫(huà)畫(huà)兒?
婁:早上就開(kāi)始畫(huà),他一般早晨四點(diǎn)多鐘就起來(lái)了,點(diǎn)上煤油燈,畫(huà)到七八點(diǎn)鐘、九十點(diǎn)鐘,把畫(huà)兒掛在墻上,躺在椅子上,看著看著畫(huà)就著了,瞇一會(huì)兒。中午休息一下,三點(diǎn)后起來(lái)還畫(huà),一直到吃晚飯,有時(shí)候吃完晚飯?jiān)僬已a(bǔ)找補(bǔ)。
張:齊老是站著畫(huà)畫(huà)兒?
婁:站著畫(huà)。而且他畫(huà)畫(huà)兒有一個(gè)讓我能學(xué)習(xí)的是,能在那兒看他畫(huà);第二就是他反復(fù)畫(huà)一個(gè)題材,不是畫(huà)完一張就算了,這一張畫(huà)完之后再看看、改改。有時(shí)候第二張和第三張大體一樣,但其中還都有變化。所以他畫(huà)一種(題材)時(shí),我對(duì)這一種印象就很深,再畫(huà)第二種時(shí),我對(duì)第二種印象也很深,因?yàn)閺乃蚋迤穑阶詈筮€要改,我都能看到。
張:齊先生用炭條打稿?
婁:炭條打稿,初稿打一下,畫(huà)人物時(shí)打的更細(xì),然后再畫(huà)。
張:畫(huà)得不快。
婁:不快。都以為畫(huà)大寫(xiě)意應(yīng)該很快,齊老畫(huà)得并不快,他走筆很慢。他要畫(huà)蝦,既表現(xiàn)形象,又表現(xiàn)質(zhì)感,所以走筆慢。李可染畫(huà)的山水學(xué)齊老的,走筆慢。一般人沒(méi)看齊老畫(huà)畫(huà)時(shí)都覺(jué)得應(yīng)該畫(huà)得很快。
張:別的學(xué)生看到齊老畫(huà)畫(huà)兒的不多?
婁:很少,因?yàn)槿チ酥蠖际悄卯?huà)兒給他看嘛,看看,給提點(diǎn)意見(jiàn)就完了,也不能總在老師那兒待著,到時(shí)候就走了。我在那兒時(shí)齊老讓我干這干那。
張:都干些什么?
婁:送信、找人(笑)、買(mǎi)東西,師徒嘛。
張:您給齊老研墨。
婁:原來(lái)都是他的姨太太研,我去了之后就代替了。給他研墨、抻紙,在那看他畫(huà),這也是個(gè)特殊的地位,我說(shuō)“三千弟子獨(dú)厚我”,他那么多學(xué)生,他也不希望別人看他畫(huà)畫(huà)兒。
張:您還幫齊老看過(guò)家,齊老很信任您。
婁:1936年,四川軍閥王瓚緒邀請(qǐng)齊老去四川游玩,老師說(shuō)就此讓姨師母(胡寶珠)回鄉(xiāng)探親掃墓,所以答應(yīng)了。那時(shí)齊老在國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教課,讓我替他到學(xué)校代課,并讓我給他管家。其實(shí)他的外孫鄧平山就住在他家里,家里還有一個(gè)女傭人。但老師還不放心,一定要我住在他的外屋畫(huà)室里。這也讓我很為難,當(dāng)時(shí)就認(rèn)為管家的事情不好辦,老師卻堅(jiān)持叫我做。我建議齊老規(guī)定每日的菜金和每月的日常開(kāi)支數(shù)目,并請(qǐng)他在除我住的兩間畫(huà)室以外,全院的門(mén)窗箱柜一律都貼上封條。
張:您還為齊老代過(guò)課。
婁:關(guān)于代課的事情,因?yàn)辇R老去四川要住很長(zhǎng)時(shí)間,藝專(zhuān)的學(xué)生都不愿意讓他走,因此才讓我去替他代課。齊老走之前,把每周上課的畫(huà)稿都給我,仔細(xì)講給我聽(tīng),還要求我反復(fù)臨摹,我就比其他學(xué)生先行一步。他還帶著我到藝專(zhuān)上了兩次課,這樣我代課時(shí)心里就更有數(shù)。齊老還叮囑我,上課時(shí)如果學(xué)生不問(wèn)怎么畫(huà),就看著他們畫(huà),如果學(xué)生問(wèn)就畫(huà)給他們看。當(dāng)時(shí)在校的學(xué)生有肖瓊、盧光照、謝時(shí)尼、劉琢等。齊老去四川后,我在“鐵柵屋”里住了整整5個(gè)月,這期間他給我來(lái)過(guò)許多信,我現(xiàn)在還都保留著呢。他回北京后,對(duì)我完成的任務(wù)情況很滿意,把他最得意的一幅八尺對(duì)開(kāi)的殘荷(這幅畫(huà)原是參加法國(guó)博覽會(huì)的作品)送給我,還送給我父母一匹川綢,作為對(duì)我們?nèi)业母兄x。后來(lái),齊老什么事兒(都)找我,齊老生病的時(shí)候,家里人讓齊老吃藥齊老不吃。他們?nèi)フ椅?,讓我?lái)勸齊老,我說(shuō)你吃嘛,(笑)說(shuō)實(shí)話,齊老疑心相當(dāng)大,也不知道他是怎樣考驗(yàn)我,我跟他也不藏心眼兒。
張:齊老畫(huà)畫(huà)兒用的顏料都是自己做的。
婁:原先賣(mài)顏料帶賣(mài)漆,賣(mài)油漆的鋪?zhàn)淤u(mài)顏料。現(xiàn)在這種行業(yè)都沒(méi)有了。赭石不是用買(mǎi)的,用的是赭石礦,在石頭上磨出漿,赭石都是這么做出來(lái)的,顏料都不是像現(xiàn)在這種后來(lái)出的,齊老都是在油漆店買(mǎi)。藤黃什么的,都是大節(jié)大節(jié)的買(mǎi),他是一下把藤黃都做成好幾碟子,隨著用?;ㄇ喽际怯萌痉康幕ㄇ嗄啵幽z。后來(lái)出的這些“馬頭牌”顏料,齊老都不用。
張:齊先生畫(huà)畫(huà)兒用的毛筆多嗎?
婁:我跟他這么多年,他沒(méi)換幾管筆。他是這樣,各種顏色用各種筆,不是一支筆畫(huà)來(lái)畫(huà)去,畫(huà)紅畫(huà)綠的。這樣呢,他是節(jié)省顏料,要是畫(huà)兩筆紅的涮掉了,再蘸兩筆黃的又涮,那水也一會(huì)兒就黑了。他一張畫(huà)兒畫(huà)完了,水盆也還是干凈的,用不著換。除非畫(huà)大荷葉,有時(shí)候水比較臟。所以我也學(xué)了他這個(gè),畫(huà)紅的就用紅筆,畫(huà)綠的就用綠筆。
張:齊老是用羊毫筆。
婁:大部分都是羊毫筆,連畫(huà)蝦米須子都是長(zhǎng)鋒的羊毫筆。
張:畫(huà)蝦的身體和須子也是一支筆畫(huà)下來(lái)嗎?
婁:蝦身子是一支筆,畫(huà)須時(shí)是一支長(zhǎng)鋒筆。我后來(lái)畫(huà)的時(shí)候,就用一支筆了,不用換,只要那根筆上有鋒、有尖就能畫(huà)。
張:齊老給畫(huà)打閑章時(shí)要選擇圖章的內(nèi)容?
婁:他也就是那么幾個(gè)閑章:一個(gè)是《寄萍堂》,一個(gè)是《悔烏堂》,一個(gè)是《人長(zhǎng)壽》,這幾個(gè)常用的。你看那個(gè)《人長(zhǎng)壽》(印面)那么大,其實(shí)(原石)就這么薄(笑),一片石頭。旁邊有個(gè)小坎可以拿得住,原來(lái)我也認(rèn)為他那《人長(zhǎng)壽》挺大的,其實(shí)不是。
張:齊老刻印走刀是什么樣子的?
婁:那刀子也是挺狠的,基本上都是直推。他走刀都非常穩(wěn),你看他穩(wěn)穩(wěn)的,一刀下去有一點(diǎn)側(cè)鋒。一邊是比較齊,一邊比較鋒,刻完之后有的時(shí)候要整個(gè)看,或者哪一筆再粗一點(diǎn),再怎么樣,再讓它細(xì)一點(diǎn)。
張:齊老刻印要補(bǔ)刀嗎?
婁:陰文再粗點(diǎn)的就再補(bǔ)一刀,朱文細(xì)的就不動(dòng)了,朱文太粗的,他也補(bǔ)一刀,并不是那么神的。
張:齊白石先生的印風(fēng)爽利,長(zhǎng)槍大戈。
婁:他主張不要模、鑿、削,這三個(gè)字的意思就是不要模,你下刀就是下刀,不要這兒蹭蹭那兒蹭蹭,那就是“造做”的意思。削就不是刻了。
張:我見(jiàn)過(guò)齊老的圖章刻得很深。
婁:他刻圖章都深,這是齊老圖章的特別,為什么呢?他是這樣想的,人家花錢(qián)不容易,給人刻了不能使幾回就完了。實(shí)際是他勁頭大,刻淺了還不容易,他講這個(gè)道理,想讓人多用些時(shí)候。
張:齊老篆刻刀多嗎?
婁:不少,他跟一個(gè)做刀的挺熟,叫張順興。我的刻刀也是齊老讓我上他那兒買(mǎi)的,特點(diǎn)就是有一個(gè)木把兒,那刀子能嵌在上面。常用的就一把,不是很多。
張:齊老用的篆刻刀很大嗎?
婁:有大有小的,沒(méi)有太小的?,F(xiàn)在我用的刀就是有大的,還有很小的?,F(xiàn)在的刀不比原先,就只是纏上小線,以前有那木把兒最好,好拿,也好使勁。
張:齊老刻印章要打印稿嗎?
婁:要寫(xiě),他不打稿子,直接寫(xiě)在石頭上,有人說(shuō)他是拿刀子就那么刻,那他是沒(méi)瞧見(jiàn)齊老刻章,沒(méi)教過(guò)他(笑)。
張:不用拿紙先設(shè)計(jì)一下,直接就在磨好的石頭寫(xiě)上反字。
婁:寫(xiě)上反字之后,他還是要看,在石頭上修改,不是在紙上寫(xiě)改。他在紙上寫(xiě)改,除非是我們刻完之后他看了不好,才給你在紙上比劃一下。說(shuō)你哪些地方空,哪些地方再?gòu)浹a(bǔ),或者是哪些地方刻窄了,那個(gè)時(shí)候才在紙上給你畫(huà)一下。他自己的圖章都在石頭上直接寫(xiě)、刻。
張:刻邊款的時(shí)候要轉(zhuǎn)著石頭刻嗎?
婁:他不轉(zhuǎn),他就是橫著也是直的,直的再豎過(guò)來(lái)還是直的。所謂“切刀”就是一下下去,又一下,但都是直的,不轉(zhuǎn)動(dòng)。
張:齊老平時(shí)畫(huà)完畫(huà)兒,印章也要自己蓋嗎?
婁:都自己蓋。
張:沒(méi)叫您幫著鈐蓋?
婁:沒(méi)有,都是他弄完了自己蓋。畫(huà)案旁邊就是他的抽屜,里面是他的印,我很尊重齊老,也不去動(dòng)他的東西,他也沒(méi)讓我打,齊老都是自己打開(kāi)抽屜拿出來(lái)。那些印章都在抽屜里頭,不是單只一盒。
張:用的印泥是他自己做的嗎?
婁:印泥不是自己做的,印泥的來(lái)源我不太清楚了,從我跟著他時(shí)就是那盒印泥。
張:您跟他25年,印泥就沒(méi)換過(guò),加不加油?
婁:他自己有油瓶,那個(gè)油瓶夏天擱在外面,冬天掛在爐子旁邊。
張:是蓖麻油?
婁:就是蓖麻油,只是時(shí)間久了。
張:沒(méi)見(jiàn)過(guò)他換印泥,那里面的朱砂會(huì)不會(huì)用完了?
婁:沒(méi)有。
張:我聽(tīng)說(shuō)齊老打完印章,不擦印面的。
婁:不擦,一擦了那味兒就差勁了。
張:那不擦,石頭的印面會(huì)不會(huì)留下凸凹不平,打出來(lái)會(huì)不會(huì)影響效果?
婁:顏色厚。
張:字口會(huì)不會(huì)模糊了?
婁:那模糊就模糊了。
張:鈐印的時(shí)候要墊東西?
婁:墊上東西,那會(huì)兒是墊著銀行打戳的膠皮。
張:您現(xiàn)在也是養(yǎng)成這種習(xí)慣了?
婁:我現(xiàn)在也是墊膠皮。
張:齊老晚年也一直在畫(huà)畫(huà)兒。
婁:九十多歲時(shí)就不老畫(huà)了,畫(huà)的少了,休息了。
張:齊老晚年生活狀態(tài)是什么樣?
婁:沒(méi)改,還是那樣。解放后比解放前更好了,解放后,做了人大代表,受到毛主席接見(jiàn),又得了世界和平獎(jiǎng),列入世界文化名人了。解放前也重視他,但沒(méi)從政治上重視他。
張:當(dāng)年在北京的學(xué)生中,李可染經(jīng)常去看齊老。
婁:解放后是徐悲鴻帶著李可染去的。徐悲鴻接手中央美院的時(shí)候,還是老藝專(zhuān)呢,他們是這時(shí)去的。
張:徐悲鴻經(jīng)常去看齊老?
婁:后來(lái)不去了,徐悲鴻和齊老認(rèn)識(shí)時(shí),大概是在民國(guó)初年,徐悲鴻在上海美專(zhuān)以后這個(gè)階段,齊先生那時(shí)大概六十歲,最早他見(jiàn)到齊老的時(shí)候給齊老畫(huà)過(guò)像。后來(lái)徐悲鴻就出國(guó)了,去南洋一帶,他和齊老的關(guān)系較為密切,常有書(shū)信往來(lái)。有一次,齊老讓我?guī)退謇韥?lái)信,帶我到西后小院的小西屋,里面存了滿滿一洗衣盆那種鉛鐵大圓盆的信,齊老順手遞給我一個(gè)小板凳讓我坐下,說(shuō)要仔細(xì)地一封一封看,有很多是名人的信,把它分開(kāi)來(lái)放,每個(gè)人的放一起捆起來(lái),有些不相干的信就另放一處。我就一封封地看,有張勺圃、羅敷庵、羅癭公、周大烈和一些其他人的信,大多是寒暄,也有和詩(shī)的,還有恭維齊老和索畫(huà)的。徐悲鴻的信比較多,內(nèi)容大都是代國(guó)外友人、尤其是南洋華僑匯款訂購(gòu)畫(huà)件,有時(shí)也涉及畫(huà)論的探討。凡是畫(huà)件已寄去和已復(fù)信的,齊老都在來(lái)信上批注某月、日已寄或復(fù)的字樣。我發(fā)現(xiàn)有些信中沒(méi)有批注,就問(wèn)齊老。他拿過(guò)信看了好半天,對(duì)我說(shuō):你看這上面寫(xiě)的是“擬要三尺畫(huà)蝦一幅,筆潤(rùn)另行函匯”,后面一定還有匯款的信,叫我再仔細(xì)查看。我原本以為老師一定會(huì)夸我整理得仔細(xì),誰(shuí)知反而倒找了麻煩(笑)。后來(lái)齊老看我把信整理的很好,從中抽出幾張徐悲鴻寫(xiě)來(lái)的信送給我,作為紀(jì)念。
張:那時(shí)齊先生的畫(huà)兒還不是被許多人所認(rèn)可。
婁:對(duì),當(dāng)時(shí)齊先生在北京還不是太好,就是在日本展出過(guò)一次之后,才開(kāi)始被大家所認(rèn)可的。
張:那次(1922年)是陳師曾帶齊老的畫(huà)去日本。齊老對(duì)陳師曾一直心存感激。
婁:齊老的一幅杏花賣(mài)百元,一幅山水賣(mài)到二百五十元。齊老對(duì)陳師曾說(shuō)過(guò)“君無(wú)我不進(jìn),我無(wú)君則退”的話,他們是知己畫(huà)友。陳師曾死得早,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
張:張大千拜訪齊老時(shí)您恰在齊老家。
婁:我在那兒呢,那是我唯一一次在齊先生那兒見(jiàn)到了張大千。當(dāng)時(shí)他就是留著個(gè)大胡子,穿長(zhǎng)袍馬褂。很年青的樣子,很黑的胡子。他很謙虛,他和老師談笑風(fēng)生,沒(méi)有傲慢之態(tài)。他走的時(shí)候,我攙著老師送他們,他還拱手告別。再有就是于非銠,他也稱(chēng)齊先生為老師,他是搞記者的。接觸的就這些人。在學(xué)生里面還有許多外地的學(xué)生,北京的就是藝專(zhuān)的這些學(xué)生,藝專(zhuān)常去的就是盧光照、楊秀珍、張秀玲、劉淑度等。
張:劉淑度刻印章。
婁:對(duì)。她就是和齊先生去學(xué)治印。再有一部分就是解放后了,像李可染、黃苗子等,常去的是黃胄、王朝聞等。大家去寒暄一下吧,去吃個(gè)飯什么的。
張:在外面吃嗎?
婁 :在外邊吃。
張:請(qǐng)齊先生去嗎?
婁:齊先生去呀。有時(shí)候是齊先生花錢(qián)請(qǐng)他們吃,有時(shí)候是他們花錢(qián)請(qǐng)齊先生。像艾青了,常去的。艾青實(shí)際上就是徐悲鴻介紹去的。
張:新鳳霞也經(jīng)常去。
婁:新鳳霞、吳祖光這都是更后來(lái)的了。
張:新鳳霞是拜齊老為干爹的。
婁:那都靠近“文化大革命”了,沒(méi)有多少時(shí)候了?!拔母铩焙?,新鳳霞腿就不行了。
張:那時(shí)齊老是不是經(jīng)常去看新鳳霞的演出?
婁:也不是經(jīng)常去。新鳳霞去時(shí)齊老比較喜歡她,女學(xué)生里還有幾個(gè),有高尚謙、郭秀儀,郭秀儀是黃琪翔的夫人。
張:齊老獲得“世界和平獎(jiǎng)”的時(shí)候是郭沫若頒的獎(jiǎng)。
婁:對(duì)。當(dāng)時(shí)郭沫若、周揚(yáng)他們都是文化部、宣傳部的。
張:周揚(yáng)那時(shí)是文化部部長(zhǎng)。
婁:還有一次毛主席接齊老去看香山。那時(shí)都解放南京了,建國(guó)后了,毛主席住在香山那塊兒的時(shí)候。
張:齊老給毛主席寫(xiě)過(guò)一幅對(duì)聯(lián):“海為龍世界,云是鶴家鄉(xiāng)”。
婁:對(duì),還刻過(guò)一對(duì)圖章:一個(gè)是《毛澤東》,一個(gè)是《潤(rùn)之》。
張:是當(dāng)時(shí)毛主席接見(jiàn)時(shí)齊老給帶過(guò)去的,還是后來(lái)刻的?
婁:是后來(lái)刻的。陳伯達(dá)、田家英他們?nèi)サ臅r(shí)候是代毛主席感謝齊老的,齊老給毛主席送字畫(huà)兒了嘛,拿著火腿和茶油去的。
張:毛主席和你們都是湖南老鄉(xiāng)。
婁:對(duì),只有湖南出那種茶油。
張:聽(tīng)說(shuō)江青也去過(guò)齊老家。
婁:江青也去過(guò)。齊先生有一個(gè)傳達(dá)是清末的太監(jiān)。
張:老尹。
婁:對(duì)。江青去了,他也不知那是毛夫人,還讓她在門(mén)口等著,他回話去。那時(shí)因?yàn)槲覜](méi)在那兒,后來(lái)我回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這事兒,我說(shuō),哎呀,你把她當(dāng)一般的客人對(duì)待了。
張:江青也沒(méi)提前打招呼,沒(méi)有隨從跟去嗎?
婁:別人跟沒(méi)跟著去我就不知道了,我當(dāng)時(shí)不在。去了也不讓她進(jìn)來(lái),在門(mén)口等著。江青“批齊”的時(shí)候還想起這事兒來(lái)了(笑)。
張:江青那次見(jiàn)到齊老了嗎?
婁:見(jiàn)是見(jiàn)到了,讓她再見(jiàn)不到那還行?因?yàn)槟菚r(shí)齊老那兒去的人很多,去了先報(bào)名,然后進(jìn)去回話,能見(jiàn)不能見(jiàn)得等回話的回來(lái)才知道呢。當(dāng)時(shí)的護(hù)士是夏文珠,后來(lái)又換了個(gè)姓伍的,姓伍的走了,美協(xié)又給找了個(gè)姓什么的我不記得了,還有個(gè)姓孫的,還有個(gè)姓王的,叫什么我不記得了,在雨兒胡同時(shí)就是那個(gè)姓王的了。
張:周總理去過(guò)齊老家看齊老。
婁:去過(guò),不過(guò)我也沒(méi)碰上,我是聽(tīng)老尹說(shuō)的??偫碚f(shuō)給老尹開(kāi)工錢(qián),還叫他好好照顧齊老。
張:齊老是給老尹畫(huà)畫(huà)兒代工錢(qián)的。
婁:給畫(huà)兒比給薪水強(qiáng)啊。后來(lái)不知從什么時(shí)候起又給他薪水了,這我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他。
張:老尹把畫(huà)兒再賣(mài)掉,吳祖光他們從老尹手里買(mǎi)過(guò)畫(huà)兒,是老尹拉著他們?nèi)ニ姆块g。齊老的畫(huà)當(dāng)時(shí)是什么價(jià)格?
婁:以前他賣(mài)得便宜,齊老比他們同輩的陳半丁、蕭謙中(的畫(huà))價(jià)錢(qián)低,齊老也采取薄利多銷(xiāo)(笑),后來(lái)也慢慢往上漲,那時(shí)候講究一二尺、一三尺。他漲了好幾次,后來(lái)我也就不太注意了,印象最深的是他在畫(huà)工筆草蟲(chóng)時(shí),(多畫(huà))一個(gè)蟲(chóng)子就加10塊。那時(shí)兩塊錢(qián)一袋面粉吧。10塊錢(qián)一尺的時(shí)候也不少,后來(lái)再漲就不知道了,很難再去記了。
張:聽(tīng)說(shuō)齊老畫(huà)畫(huà)從來(lái)不撕畫(huà)的,不管自己是否滿意。
婁:齊老不浪費(fèi),哪能隨便撕掉,他當(dāng)拭紙也不撕掉。我也是,畫(huà)壞了,疊起來(lái)先練字,完了之后折起來(lái)當(dāng)拭紙。做人方面齊老給我影響也很大。他南院種了很多不值錢(qián)的莧菜,我看到葉子黃的就給摘掉了,他說(shuō)不讓扔,他先拿指甲掐掐,說(shuō)要是掐得動(dòng)那還能炒著吃呢。齊老吃飯也是不浪費(fèi),吃得很干凈,齊老節(jié)約的精神對(duì)我影響很大。所以我吃飯也是把碗里東西吃得很干凈。我在賓館畫(huà)畫(huà)兒,有學(xué)生也趕上和我在那兒一塊兒吃,盡量把菜都吃完了,不要浪費(fèi),有時(shí)候吃不完要打包。我并不認(rèn)為這是寒磣的事情,國(guó)外人把剩菜打包拿走,是減少勞動(dòng)力,因?yàn)槟抢飫趧?dòng)力很貴,他們叫人處理還要另外花錢(qián),不像咱們這兒有拉泔水的,還能賣(mài)錢(qián)。
張:齊老曾幫助過(guò)一位婦女,供她的孩子讀書(shū)。
婁:一個(gè)姓陳的婦女,是齊老的同鄉(xiāng)。她丈夫已經(jīng)死了,帶著孩子流落北京,常向齊老借貸。我還陪齊老去看過(guò)她,她當(dāng)時(shí)住在西單六部口,家里很窮。突然這個(gè)女的就死了,她在北京沒(méi)有別的親戚,只是認(rèn)識(shí)齊老,所以人家就給送信兒來(lái)了,齊老就讓我去給人家安排安排,拜托我父親給她買(mǎi)棺材,給她入殮。還把那孩子帶到齊老家里,跟著老四老五一起送香山慈幼院上學(xué)。
張:齊老很節(jié)儉。
婁:齊老的節(jié)儉不是吝嗇,他對(duì)朋友也不小氣。那時(shí)候出門(mén)都是坐洋車(chē),老在他家胡同口擱著,他也是多給人家錢(qián)。有要飯的,也是給人家錢(qián)。但想摳他,那是不可能的事情,我覺(jué)得這也是對(duì)的。齊老很熱衷慈善事業(yè),我也深受他的影響。齊老為人處世給我影響不小。
張:齊老不評(píng)論別人(畫(huà))?
婁:齊先生有句話就是“勿道人之短,勿說(shuō)己之長(zhǎng)”,這個(gè)基本都是評(píng)畫(huà)的意思,你沒(méi)必要說(shuō)別人的畫(huà)不好,也甭夸自己,實(shí)際上也是齊老謙虛的表現(xiàn)。后來(lái),我教學(xué)也跟學(xué)生說(shuō),我學(xué)的就是“齊派”的,我首先交待就是:一個(gè)師傅,一個(gè)傳授,就像剃頭的,你剃光了也行,拿錐子一根根挑也行,誰(shuí)弄干凈了都行。我的方法不是唯一的,我的理論也是我個(gè)人總結(jié)出來(lái)的,我說(shuō)你們也別拿我這個(gè)當(dāng)唯一,要各取所需,認(rèn)為對(duì)就學(xué),但是不能說(shuō)我這個(gè)怎樣,別人的就不對(duì),不要拿我的理論去說(shuō)人家。廣州美術(shù)學(xué)院的陳永鏘、張志安聽(tīng)過(guò)我的課,他們?cè)缫呀?jīng)畢業(yè)了,張志安后來(lái)是廣州美術(shù)學(xué)院的書(shū)記。當(dāng)時(shí)我跟他們說(shuō)你們腦細(xì)胞都已經(jīng)消耗很多了,不要總是琢磨別人,同樣消耗腦細(xì)胞,不如琢磨自己創(chuàng)作一張畫(huà)。這點(diǎn)是我在齊老那兒體會(huì)到的,他有方圖章《一切畫(huà)會(huì)無(wú)能加入》。他不搞宗派。那時(shí)候畫(huà)會(huì)挺多,派別相爭(zhēng)嚴(yán)重。他與中國(guó)畫(huà)會(huì)、湖社畫(huà)會(huì)中眾多畫(huà)家都是至交?!拔娜讼噍p”本身就是不對(duì)的,我就反對(duì)這個(gè),沒(méi)必要,你說(shuō)了別人對(duì)自己也沒(méi)有好處。
張:聽(tīng)說(shuō)您曾對(duì)齊老說(shuō):老師在,絕不賣(mài)畫(huà)。
婁:在我23歲時(shí),父親發(fā)生車(chē)禍,不幸去世。家里只剩下我和母親兩個(gè)人,當(dāng)時(shí)靠領(lǐng)取撫恤金維持生活,一直到我大學(xué)畢業(yè)。之后,我就要承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。齊老看我很困難,也很同情,說(shuō)我的畫(huà)和刻印也學(xué)得可以了,他給我寫(xiě)個(gè)潤(rùn)格,讓我到南紙店掛個(gè)筆單試試看,這樣多少也能貼補(bǔ)家用。舊社會(huì)民不潦生,生存斗爭(zhēng)很激烈,常言道:教會(huì)徒弟,餓死師傅。當(dāng)時(shí)我對(duì)老師說(shuō)不能賣(mài)畫(huà),老師健在,就絕不出名賣(mài)畫(huà)或刻印,更不能造齊老假畫(huà)。
張:齊老為您的畫(huà)題跋很多。
婁:他給我題畫(huà)都不是我請(qǐng)求他題,他自己說(shuō)見(jiàn)善不能不言。凡是他題字的都是我早年的(作品),有一次我畫(huà)了幅《荷花》,齊先生看了非常高興,當(dāng)時(shí)就給畫(huà)題了字:紹懷初學(xué)畫(huà)此,能自創(chuàng)局格,將來(lái)有成。老師還在我的一幅作品上題詞:婁生少懷不獨(dú)作畫(huà)似予,其人之天性酷似,好讀書(shū),不與眾爭(zhēng)名,亦不為伍。我畫(huà)的一張《青蛙蘆葦圖》,齊老也為我題了字:少懷弟能亂吾真,而不能作偽,吾門(mén)客之君子也。不題字的都是1957年以后,因?yàn)樗ナ懒耍乙矝](méi)法再學(xué)了,要開(kāi)始變法。為什么原先這么學(xué)呢?就是我認(rèn)識(shí)他時(shí),他已經(jīng)70歲了,瞧齊老年歲也大了,我希望趕快學(xué)他,像是搶救文化遺產(chǎn)似的。剛拜師時(shí),覺(jué)得跟齊老學(xué)兩三年也差不多了,齊老說(shuō):你呀,學(xué)了25年了(笑)。1957年2月齊老親筆舉薦我到北京畫(huà)院,1957年9月,齊老就去世了,我到了北京畫(huà)院,也歸隊(duì)了,所以我要開(kāi)始創(chuàng)作了。
張:在繪畫(huà)方面,齊老對(duì)您影響最大的是什么?
婁:一個(gè)是創(chuàng)作態(tài)度,他主要強(qiáng)調(diào)細(xì)致觀察,強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生。那時(shí)候不叫寫(xiě)生,畫(huà)畫(huà)首先要了解生長(zhǎng)規(guī)律,原來(lái)我就是登高一望,他說(shuō)那是錯(cuò)的,不能那樣,要細(xì)致觀察,可以勾勒一下,其實(shí)就是毛筆素描。還有一個(gè)是在筆墨方面給我的影響,因?yàn)榭吹臅r(shí)間長(zhǎng),走筆慢是他的特點(diǎn)。
齊老很勤奮,每天他都要畫(huà),他跟我們講:“學(xué)我者生,似我者死。”現(xiàn)在你學(xué)可以,學(xué)得像也可以,你鉆進(jìn)去了,但還要跳出來(lái)。齊先生的“膽敢獨(dú)造”,對(duì)我的影響也很大。“變”是齊老一生都堅(jiān)持的,但他認(rèn)為,“變”是在繼承的基礎(chǔ)上,有了筆墨基礎(chǔ)之后,才可以談突破、談創(chuàng)新、談超越。齊先生的畫(huà)論是“作畫(huà)妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似則欺世”,這是我學(xué)畫(huà)的座右銘,也是我繼承、創(chuàng)新齊派藝術(shù)始終堅(jiān)持的原則。
張:您是90歲的老人,仍堅(jiān)持作畫(huà),您如何看待今天的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作?
婁:我強(qiáng)調(diào)的是:“厚今而不薄古,基中可以融洋?!爆F(xiàn)在有些人認(rèn)為學(xué)我們古人的東西是束縛了自己,一味兒地向西方學(xué)習(xí),這是不對(duì)的。因?yàn)檎嬲拇蠹乙欢ㄊ腔趥鹘y(tǒng)的,吸收西方是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上融會(huì)貫通,否則就是無(wú)源之水、無(wú)本之木。而且,藝術(shù)追求的就是獨(dú)特,就是個(gè)性,如果都一樣了,就失去了本來(lái)的價(jià)值。
張:您如何評(píng)價(jià)齊白石的藝術(shù)?
婁:畢加索是20世紀(jì)西方最熱門(mén)的畫(huà)家,可是他臨摹過(guò)齊先生的畫(huà)兒。當(dāng)年畢加索與張大千見(jiàn)面的時(shí)候,畢加索拿這些臨摹的畫(huà)兒給張大千看,并且說(shuō):“藝術(shù)在東方”,他鬧不明白為什么那么多中國(guó)畫(huà)家一定要跑到巴黎去學(xué)習(xí)繪畫(huà)。前些年我在國(guó)外講學(xué)的時(shí)候我就強(qiáng)調(diào)這點(diǎn):西方的藝術(shù)代表是畢加索,東方的藝術(shù)代表是齊白石。齊白石是中國(guó)繪畫(huà)史上的一面旗幟,這是我們祖國(guó)的光榮與驕傲,也是世界的光榮與驕傲。 |