接下來就輪到藝術(shù)家，這個(gè)時(shí)候要強(qiáng)調(diào)一句話，貢布里希在他的通俗藝術(shù)史的第一句話，沒有藝術(shù)這件事情，只有藝術(shù)家。這是這么簡(jiǎn)單、直白的話，但是說盡了整個(gè)藝術(shù)，非常非重要。為什么呢？我們還要追求藝術(shù)的原創(chuàng)創(chuàng)意究竟是指什么，我非常希望我是錯(cuò)的，我以為取決于天才、個(gè)性、時(shí)代這三個(gè)因素。

天才論是很早被批判的，但是至少在貢布里希這句話，藝術(shù)史由幾個(gè)藝術(shù)家構(gòu)成，沒有這幾個(gè)藝術(shù)家不能設(shè)想這段藝術(shù)史。天才論是對(duì)也好、錯(cuò)也好，我們存而不論。

京劇就遇到一個(gè)時(shí)代，就是兩百多年前，徽派進(jìn)京，然后進(jìn)了以后遇到一個(gè)慈禧太后，照現(xiàn)在說法，就是大贊助商，大贊助人，她好這一口，所以京劇起來了。

京劇以前是粗戲，鄉(xiāng)下戲，當(dāng)時(shí)雅的是昆曲，從明朝開始，昆曲慢慢慢慢沒落，服務(wù)的階層可能太雅，當(dāng)然里面有很多原因，京劇起來了。京劇到了清末明初，就是慈禧，光緒晚年間，我們國家最多事的時(shí)間，正好是京劇忽然百花齊放，尤其到了民國初年，變成了一個(gè)全國性的風(fēng)氣，無論是雅人還是俗人，是軍人還是文人，有點(diǎn)像意大利歌劇那個(gè)陣勢(shì)。真是非常亮麗的風(fēng)景。有人曾經(jīng)很詳細(xì)地歷數(shù)名伶沒落和命運(yùn)，這些人的沒落就是京劇的沒落。沒角兒就沒戲，咱別光談原創(chuàng)、創(chuàng)意，就是人沒了，這藝術(shù)就沒了。

所以我最后的結(jié)論是這個(gè)，但是這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)太粗，我們可以用這個(gè)觀點(diǎn)去看看所有階段的美術(shù)史，其實(shí)都是一樣，文藝復(fù)興我們一上口就達(dá)芬奇，米開朗基羅，拉菲爾。是的，沒有這三個(gè)人，最高時(shí)期就不能想象，我越看得多越喜歡更早期的，就是之前說的那些人，這些人活躍在十三世紀(jì)末期十四世紀(jì)上端，前后跨度也有上百年，如果今后到一些小鎮(zhèn)上，多少教堂一進(jìn)去全部是壁畫。而且如果沒有偏見的話，我以為要比文藝復(fù)興盛氣還要畫得好。但是仔細(xì)算一算，不到20個(gè)人，這里面最重要不到10個(gè)人，這10個(gè)人就是我們今天口口聲聲的文藝復(fù)興，而且就在鄉(xiāng)下，鎮(zhèn)上。

同樣的情況中國有沒有呢？有，早的我們無法考證，我們說近的，近的就是元朝、明朝、清朝，這一路下來是文人畫的黃金時(shí)代，前后時(shí)期長達(dá)如果把一部分宋也算上去，大概上千年，可是你仔細(xì)去扒拉扒拉看看，幾乎是江南的事情，除了北宋有一部分長江以北的畫家，從南宋以后，尤其從元開始，差不多就是江南的幾個(gè)省的事情，尤其到了清代和民末，就是董其昌等一批人……就是很小一個(gè)地區(qū)，構(gòu)成整個(gè)中國燦爛輝煌的文人山水畫，那么長的一段歷史，天才、個(gè)性、時(shí)代。天時(shí)地利人和，就會(huì)構(gòu)成這么幾個(gè)人。

我們今天仍然無法解釋為什么1910年、1920年前后，京劇會(huì)出現(xiàn)那么多天才，你遠(yuǎn)的去追可以追到十九世紀(jì)末，譚先生是在1880到1890年，盛期是1910到1920年左右.

中國詩歌也是這樣，魏晉你把曹操拿掉，曹家父子拿掉，陶淵明拿掉，還有謝靈運(yùn)什么拿掉，你沒辦法談魏晉。唐朝不要說了，初唐幾個(gè)人，盛唐幾個(gè)人，晚唐那幾個(gè)人，一拿掉，就沒辦法談唐詩。所以我希望我們?cè)谡務(wù)摦?dāng)中記住這句話，沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。大家記住這句話回頭再去看藝術(shù)史，情況會(huì)不一樣，為什么呢？有可能你會(huì)回到自己身上，當(dāng)然不是說每個(gè)人都是天才，但是今天大家年紀(jì)這么輕，跑到藝術(shù)學(xué)院，然后擠在這個(gè)地方聽，無非將來有作為，說不定你真的是天才，將來你就是一個(gè)大詩人、大音樂人、大畫家，大設(shè)計(jì)家，當(dāng)你這樣看歷史的時(shí)候，這個(gè)歷史跟你就有關(guān)系了，因?yàn)槟阌锌赡堋．?dāng)老師跟你說，哥們兒拿點(diǎn)創(chuàng)意出來，你一頭霧水，我怎么拿法。最簡(jiǎn)單就是抄，我們的論文就是抄出來的，我們的創(chuàng)作千篇一律。因?yàn)闆]有辦法，要交差只能抄，考試只能抄，畢業(yè)創(chuàng)作只能抄，就這么對(duì)付。

我們今天很幸福，生在二十一世紀(jì)，長在二十一世紀(jì)，這個(gè)是高度傳播的實(shí)際，我們不用出國，我們可以聽到全世界的音樂、電影、差不多看到全世界的畫，比較吃虧的是畫要看原作，但是今天出國變得沒有那么困難，有一天你們會(huì)看到整個(gè)歐洲、整個(gè)美國、整個(gè)東方、日本，你們會(huì)看到這個(gè)眼界。

跟我那代人比，你們已經(jīng)在高度傳播的時(shí)代，整個(gè)藝術(shù)史在你的面前，不論你學(xué)文學(xué)、音樂、美術(shù)、雕刻，你們條件太好了，眼界起點(diǎn)就比我們高，所以這個(gè)時(shí)候如果你認(rèn)識(shí)工具，然后你把握題材，你有眼界，你有各個(gè)時(shí)代的東西，你就有希望。

但問題是，天才貢布里希說的，沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家，第一天才他要看時(shí)期，有些不可解釋的時(shí)期大批天才降生，還有一些時(shí)期過很久下來一個(gè)天才。我們不能對(duì)藝術(shù)史的進(jìn)步報(bào)太大的希望，為什么呢？我們回看藝術(shù)史，它變成平面，我們從希臘一下子看到文藝復(fù)興，其中隔了一千多年，我們從唐朝看到宋朝，當(dāng)中有隔了好幾百年，然后從元朝看到清朝，將近七八百年，可是在印刷品上，在書上是一頁翻過去就已經(jīng)幾百年翻去。這個(gè)時(shí)候我們有一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，就是速度。

這一下到了現(xiàn)代，到了現(xiàn)代我希望大家注意一句話，畢加索說過的，我曾經(jīng)引用過，他這個(gè)話有點(diǎn)長，也有點(diǎn)不好懂，但是我大約可以重復(fù)一遍，他的意思是說什么？他說，希臘和文藝復(fù)興比我們好多了，為什么？他們?cè)谕粋€(gè)規(guī)則中畫畫，然后比較誰有才氣。但是從梵高開始，每個(gè)人必須是自己的太陽。他說過這么一句話，我沒辦法一字不差的重復(fù)，但是他講到好幾層道理。第一他是二十世紀(jì)最大膽，最有原創(chuàng)，最有破壞性，真的是最有創(chuàng)意的一個(gè)藝術(shù)家。可是，他晚年會(huì)說出這樣的話，他說我非常羨慕希臘人和文藝復(fù)興人，他們?cè)谝粋€(gè)規(guī)則中創(chuàng)作。

也就是說，整個(gè)古代的藝術(shù)，音樂也好，詩歌也好，繪畫也好，其實(shí)他一直在一個(gè)大的規(guī)則當(dāng)中，當(dāng)出現(xiàn)哪一個(gè)了不起的藝術(shù)家，他只是因?yàn)樗麄€(gè)性的原因，他的天才，讓這一部分藝術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)差別，比方同樣是畫畫，畫耶穌，或者是同樣寫圣歌，到巴哈那兒他給了一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性進(jìn)去，結(jié)果他就跳出來了，結(jié)果畢加索會(huì)羨慕文藝復(fù)興人，羨慕意大利人。

關(guān)鍵就是梵高，他把梵高作為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從梵高開始，自己必須是每一個(gè)人的太陽，就是你得為了你的個(gè)人風(fēng)格，整個(gè)重新制造一套規(guī)則，這個(gè)規(guī)則過去沒有過，你的朋友也沒有，只有你有，你在這個(gè)規(guī)則里面去創(chuàng)造。他其實(shí)把創(chuàng)新、創(chuàng)意這句話用非常形象的方式說出來了。希臘人、文藝復(fù)興人是一個(gè)太陽照著他們，照在不同的臉上有不同的風(fēng)格，到了梵高，他自己造一個(gè)太陽照亮自己，畢加索這句話非常有意思，我經(jīng)常會(huì)想起這句話。