隨著安迪沃霍爾引領(lǐng)的流行藝術(shù)成為潮流，美國(guó)藝術(shù)工作室再度大行其道。

成名藝術(shù)家只動(dòng)腦子，把具體創(chuàng)作丟給一群助手

美國(guó)知名藝術(shù)家杰夫孔斯絕對(duì)稱得上“高產(chǎn)”。他每年出品10幅畫(huà)作外加10座雕塑。在過(guò)去4年間，他有6件作品登堂拍賣，成交價(jià)在1100萬(wàn)至2500萬(wàn)美元(約合713.3萬(wàn)至1621.3萬(wàn)元人民幣)之間。可是按常理說(shuō)，一位嫻熟的藝術(shù)家可能1年也畫(huà)不完1幅畫(huà)，孔斯是怎樣取得如此豐碩的成果的？有知情者透露，秘訣就藏在他的工作室中。

工作室中的秘密

2011年5月的一個(gè)午后，記者走進(jìn)孔斯位于美國(guó)紐約的巨大的工作室，親眼目睹了令人震驚的一幕：房間的一面墻被一大塊油布滿滿覆蓋，十多名年輕的助手圍著它忙碌。有人一手拿“作品創(chuàng)意”一手握刷子，蹲在油布的一角上色；有人正把幾種不同的顏料混合在一起，調(diào)出想要的顏色；還有人登上腳手架，舒展開(kāi)油布靠近房頂?shù)牟糠帧麄€(gè)工作室，就像是一個(gè)大作坊，助手們就像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，在“作坊主”孔斯的監(jiān)督下制造產(chǎn)品。

一個(gè)年輕人告訴我：“這里有明確的等級(jí)和分工。我們只是最低等的助手，上面還有數(shù)名助理經(jīng)理，再上面是一名主管，最高的是一名總監(jiān)。每個(gè)人都分配有不同的任務(wù)，彼此之間沒(méi)有什么合作。”

孔斯對(duì)自己的角色也毫不掩飾：“我雇了150個(gè)助手幫我干活，自己無(wú)須動(dòng)手，只要將創(chuàng)意跟他們說(shuō)清楚，讓他們照辦就行。”“我全身心地監(jiān)管每件作品的出產(chǎn)過(guò)程，周一到周五都在工作室，盡量不外出旅游。因此買(mǎi)家不用顧慮，你看，這些畫(huà)跟我自己親手畫(huà)的沒(méi)什么兩樣。”“那在您眾多的作品中，哪一部分是自己親手做的？”記者問(wèn)道。孔斯狡黠地笑了：“哪部分？……我想是簽名吧！”

“多做多賺”取代精益求精

在美國(guó)藝術(shù)家圈子中，像孔斯這樣高調(diào)承認(rèn)靠工作室創(chuàng)作的不多，但聘請(qǐng)助手協(xié)助創(chuàng)作已經(jīng)成了圈中默許的“規(guī)則”。隨著全球藝術(shù)品價(jià)格水漲船高，藝術(shù)家們面臨著“多產(chǎn)多賺”和需求增多的雙重刺激。正如美國(guó)加利福尼亞州一家畫(huà)廊的老板馬克穆?tīng)査f(shuō)：“他們必須作出選擇，要么聘請(qǐng)助手，要么自己親手慢慢做，但萬(wàn)一趕不上敏感而無(wú)常的市場(chǎng)要求，他們就可能被拋棄。”大多數(shù)藝術(shù)家都不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。紐約著名畫(huà)廊“齊姆和賴特”的股東亞當(dāng)西弗爾稱，自己畫(huà)廊中的“大師級(jí)”作品中每6幅就有1幅是助手操刀的。

在美國(guó)紐約州布法羅市的一家藝術(shù)畫(huà)廊中，已故3年多的畫(huà)家索爾 勒維特的作品正在展出。畫(huà)家生前的助手約翰霍根肯定地說(shuō)：“一筆都不是他的，最多僅僅是有勒維特的構(gòu)想在里面。畫(huà)廊的人也明白這一點(diǎn)，但居然沒(méi)有人皺一下眉頭。”霍根說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這些畫(huà)的真正作者是一支16人的團(tuán)隊(duì)，其中5名是勒維特工作室的助手，還有11名是畫(huà)廊雇用的畫(huà)家和學(xué)生，他們一起完成了總面積約204平方米的“勒維特畫(huà)作”。

相似的“奇跡”也發(fā)生在畫(huà)家安杰拉克魯茲身上，她5年前得了中風(fēng)，手已經(jīng)不聽(tīng)使喚，但打著她旗號(hào)的色彩鮮艷的油畫(huà)，依然源源不斷地被運(yùn)進(jìn)畫(huà)廊。她直言不諱：“我會(huì)視工作量雇三四個(gè)助手，還有一個(gè)工作室主管。我給他們指導(dǎo)，他們做我想做的一切。只要我能說(shuō)，就等于我能畫(huà)。”

意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的雕塑家、畫(huà)家米開(kāi)朗琪羅說(shuō)過(guò)一句名言：“人用腦子作畫(huà)，而非用手。”這句鼓勵(lì)創(chuàng)意的話現(xiàn)在成了很多美國(guó)藝術(shù)家依靠助手批量生產(chǎn)藝術(shù)品的借口。

“況且，米開(kāi)朗琪羅自己也嚴(yán)重依賴工作室的那幫人。”耶魯大學(xué)藝術(shù)部的主任羅伯特斯特爾告訴記者：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)家使用學(xué)徒協(xié)助創(chuàng)作已屢見(jiàn)不鮮。印象派崛起后，這種工作室生產(chǎn)方式曾一度受到鄙視。但20世紀(jì)中期，隨著安迪沃霍爾引領(lǐng)的流行藝術(shù)成為潮流，工作室再度大行其道，精益求精被‘多做多賺’的思想所取代，藝術(shù)家們只像建筑師那樣繪畫(huà)圖紙，卻把添磚加瓦的活兒丟給了一群助手。”

一位藝術(shù)評(píng)論家在接受記者采訪時(shí)，則對(duì)工作室現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)：“創(chuàng)意的確比實(shí)施更重要，但如果只有創(chuàng)意，那就是一個(gè)破破爛爛的木頭框子，毫無(wú)意義。”