助手們的“黑暗記憶”

　　毋庸置疑，成名藝術(shù)家們的“放手”為剛畢業(yè)、尚為生活掙扎的藝術(shù)系學(xué)生提供了一些機(jī)遇。他們可以跟從知名藝術(shù)家學(xué)習(xí)、實踐，或許還能積累一點小小的名氣，以后跳出去自立門戶。為雕塑家奇奇史密斯工作了9年的助手卡爾 富奇不無辛酸地說：“從學(xué)校得到一個藝術(shù)學(xué)位不能讓你出名，你必須找途徑養(yǎng)活自己。”

　　助手的工作因人而異，有的人一周工作一兩天，持續(xù)幾個月，也有的人整年整年地做著全職工。他們的收入并不高，平均每小時20到25美元(約合130到162元人民幣)。

　　住在美國紐約的畫家亞歷山大古爾利茲基雇用了幾名印度助手。“我不參與實際作畫。”他告訴記者。不過每次畫作定稿，古爾利茲基會把助手的名字寫在自己的后面，給他們開工資和分紅利時也很大方。他最得力的助手烏丁將他當(dāng)做偶像來崇拜：“先生是個偉大的畫家，他的畫很有市場，我很開心這樣為他工作。”烏丁居住的印度古城齋浦爾有3000多名畫家，他們都很擔(dān)憂自己所擅長的傳統(tǒng)印度畫技法會逐漸消失。為古爾利茲基工作，讓烏丁的技法有了用武之地。

　　不過，很多優(yōu)秀的助手自己成了藝術(shù)家后，卻很少愿意雇用別人。曾為孔斯工作過一年的助手本韋納稱，即使畫廊以多掙錢為誘餌，讓他提供更多作品，他也不會聘請助手。“我認(rèn)為，其他任何人畫我的畫都沒我自己畫得好。我對畫作的設(shè)想無法用語言描述。人們看我的畫時，我希望他們看到我實實在在的印記。”在孔斯工作室的日子是他的“黑暗記憶”。“助手的工作沒有絲毫原創(chuàng)性，只有畫別人設(shè)計好的東西。孔斯從不對我們的技術(shù)作輔導(dǎo)，他只希望我們?yōu)樗嶅X。”

　　一名叫斯科菲爾德的畫家也對記者說：“藝術(shù)創(chuàng)作是一件非常個人化的事情。我只為自己的需要創(chuàng)作，而不是為了滿足他人。”即使面對市場的壓力，“我也不能隨波逐流”。

　　靠助手創(chuàng)作的作品充斥藝術(shù)品市場，也引起了收藏家們的極大不滿。美國知名的現(xiàn)代藝術(shù)品收藏者貝絲魯丁說：“我知道，現(xiàn)在有的藝術(shù)家用助手。我可以理解因為作品復(fù)雜需要幫助，但我確實更珍視那些由畫家親手繪制的作品。”

　　在另一位收藏家邁克爾霍特看來，大師筆下的小瑕疵正是他們的“鑒寶依據(jù)”。如果發(fā)現(xiàn)作品太“完美”，或許就是助手參與制作的，“我們會毫不猶豫地走開”。“有一次，一位畫家請我和妻子吃飯，恰巧他的助手上前來詢問，我們大失所望，從此再沒買過他的畫。”

　　“流水線”和“復(fù)印機(jī)”

　　與國外成名畫家雇用他人創(chuàng)作的“流水線”做法不同，中國畫家的做法更像是“復(fù)印機(jī)”。“無名時模仿別人，有名后臨摹自己。”這是中國畫家普遍存在的現(xiàn)象。他們的畫一般分“應(yīng)酬畫”和“精品”，“應(yīng)酬畫”主要賣給畫廊和一些倒畫的人，其題材、風(fēng)格基本一樣，畫家一次性畫個幾十、上百張很正常。“精品”則主要賣給美術(shù)館、博物館及收藏家，“應(yīng)酬畫”的水平和“精品”自然會相差很多，價格同樣相差好幾倍。
　　另外，藝術(shù)品市場上中國畫以尺論價的傳統(tǒng)模式沿用至今，這也直接導(dǎo)致了中國畫家的消極回應(yīng)。有的畫家快人快語：“怎么畫都是一個價兒，能少畫兩筆是兩筆。”畫家沒了堅持創(chuàng)作的積極性，他們中的絕大多數(shù)最終難以擺脫重歸畫匠的命運(yùn)。

　　國內(nèi)藝術(shù)批評家朱其的一句話，也許可看作對當(dāng)前全球藝術(shù)品市場最中肯的評價：“當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作成為商品生產(chǎn)之后，畫作已經(jīng)和藝術(shù)無關(guān)了。”