?  剛考上附中的1964年暑假，我讀完了恩格斯的《自然辯證法》，非常喜歡。我對(duì)自然中的物理現(xiàn)象，從原子結(jié)構(gòu)到天體物理，我始終懷抱著極大的興趣，想方設(shè)法找書(shū)來(lái)看。當(dāng)時(shí)，不僅有介紹達(dá)爾文的書(shū)，而且也開(kāi)始有了介紹愛(ài)因斯坦相對(duì)論的小冊(cè)子。這些書(shū)曾使我十分興奮，也是構(gòu)成了我早期理想的重要組成部分。1965年暑假，我讀了列寧的《哲學(xué)筆記》。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有條件找到書(shū)中涉及到的許多哲學(xué)原著，只能猜測(cè)著理解那些復(fù)雜的語(yǔ)義，這對(duì)我的邏輯思維能力，著實(shí)是個(gè)很好的訓(xùn)練。我還經(jīng)常翻閱《馬恩列斯論共產(chǎn)主義》，那是一個(gè)米黃色封面的薄本子。因?yàn)閷?duì)于共產(chǎn)主義理想，我總想知道得更具體一些。雖然書(shū)中的論述仍然非常抽象簡(jiǎn)括，但那種哲學(xué)化的表述，也曾讓我著迷。當(dāng)時(shí)已有介紹康德和黑格爾的書(shū)，使我對(duì)黑格爾的辯證法有了最初的概念。也翻過(guò)普列漢諾夫的文藝?yán)碚?，反倒沒(méi)什么感覺(jué)。 俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦——新人的故事》，是對(duì)我相當(dāng)重要的一本書(shū)，讓我頭腦中理想的烏托邦具體化，讓我看到了生活在具體可信的情節(jié)中的書(shū)中主人公。同時(shí)，它使我明白了什么是革命者。他們出身貴族，有遺產(chǎn)、有爵位，本可以享盡榮華富貴，卻甘愿充當(dāng)貧民的代言人，甘冒殺頭流放的危險(xiǎn)投身革命。這本書(shū)讓我懂得了革命者的要求，真正的自覺(jué)的革命者是什么樣的。拉赫美托夫是《怎么辦——新人的故事》里面的主要英雄，著墨不多，露面很少，是一個(gè)很隱蔽、很神秘的人物。他晚上睡釘板，白天穿干凈的襯衫將背上的血跡遮掩起來(lái)。他既是學(xué)者，又運(yùn)籌帷幄指揮革命運(yùn)動(dòng)。拉赫美托夫是當(dāng)年青年理想主義者效法的楷模，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間都起著榜樣的作用。理想主義、自我要求和犧牲精神，是我在早年就為自己確定的做人的基調(diào)。 當(dāng)時(shí)我也能讀到一些現(xiàn)代散文名篇，像朱自清、聞一多、郁達(dá)夫等等，但最喜歡的是魯迅，尤其是他的《野草》是我鐘愛(ài)的文字。魯迅對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，他的哲學(xué)都在《野草》里。《野草》連同題辭一共24篇短文，文字隱晦，卻露出了魯迅靈魂的“真”與“深”，直觀地呈現(xiàn)了魯迅生命的存在。所以魯迅又說(shuō)，并不希望青年人讀他的《野草》，那是“為自己的”。我的心智大概從小就比較早熟，讀到魯迅的時(shí)候最喜歡《野草》。透過(guò)魯迅混雜、模糊的文字意象，我強(qiáng)烈地感受到人的精神困境和生存困境，甚至也隱隱約約地感覺(jué)到“黃金世界”里也可能有的黑暗……《野草》里的那種悲涼，我雖然感覺(jué)得到卻說(shuō)不清，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我正是魯迅所謂“如我年輕時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”。 《野草》的第一篇是《秋夜》，寫(xiě)了小紅花和棗樹(shù)的兩種夢(mèng)境。秋夜，小紅花在院子里一邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一面卻在微笑，因?yàn)樗浀靡晃辉?shī)人對(duì)她說(shuō)的話：“秋后要有春?！?“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這句詩(shī)對(duì)我們這一代影響是相當(dāng)大的，它曾鼓舞我們以樂(lè)觀的態(tài)度，去對(duì)待面臨的種種困難。但這種樂(lè)觀主義是以春天的必然到來(lái)為前提。棗樹(shù)他知道“落葉的夢(mèng)”，“春后還是秋”，春天不會(huì)永駐人間，但它仍然把枝干鐵似的直刺天空。棗樹(shù)象征著的生存，是不以春天是否一定到來(lái)為前提的，即使“春后還是秋”，它也要進(jìn)行奮斗。 《過(guò)客》曾問(wèn)：“前方是什么？”小女孩說(shuō)“前面是花園”，小女孩是天真的理想主義者，老人則回答說(shuō)：“前面不過(guò)是墳?！憋@然老人的判斷更接近真實(shí)。可是在確定了“前方是墳”以后，我們?nèi)匀挥袃煞N人生態(tài)度可以選擇：老人認(rèn)為既然前面注定了是墳?zāi)?，人的奮斗就沒(méi)有了意義，這是現(xiàn)實(shí)的悲觀主義者態(tài)度；過(guò)客明知道前面是墳?zāi)?，奮斗一定沒(méi)有好結(jié)果，但是仍然要往前走，他覺(jué)得前面有一種“聲音”一直在呼喚著自己，這聲音其實(shí)就是內(nèi)心的命令。過(guò)客的態(tài)度，是魯迅自己的選擇，后來(lái)也成了我一生的選擇。 |
