我現(xiàn)在做“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路”的課題研究，就是為了給中國(guó)畫的現(xiàn)代發(fā)展提供一個(gè)合理性支撐。所以，我們整本書（《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路》）都沒有涉及藝術(shù)本體形式語言的價(jià)值判斷。這是我們下一步的事情。這些都和我畫畫有關(guān)。

我畫畫的路子，也是出乎大家意料的。比如有人敏感到我很容易走現(xiàn)代抽象的方向，畫起來一定比現(xiàn)在這樣出效果。其實(shí)我也時(shí)常手很癢，一不小心就會(huì)往抽象的方向去，我是有意識(shí)地控制著，努力把握好這個(gè)“度”，避免走向西方的抽象繪畫。為什么我要這樣舍近易而求遠(yuǎn)難呢？

中國(guó)畫在今天的生存與發(fā)展，從宏觀上來講是中國(guó)畫的傳統(tǒng)圖式和表述方式，如何在現(xiàn)代社會(huì)里轉(zhuǎn)型為與現(xiàn)代審美和現(xiàn)代的精神活動(dòng)相協(xié)調(diào)的新的語言形式。具體到繪畫實(shí)踐上，探索中國(guó)繪畫改革的道路占據(jù)主流的大體有兩種：

一條道路是以中國(guó)畫筆墨中可用的一部分來表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)生活，這個(gè)方向可以全國(guó)美術(shù)展覽的國(guó)畫部分為例，歷年參展的作品大多是畫人物，密密麻麻的人物，而且造型能力普遍都很強(qiáng)，仔細(xì)地看也有點(diǎn)筆墨。山水花鳥題材，大多是小筆觸滿紙鋪排，有的作品筆墨也不錯(cuò)，但都是小筆小墨。這個(gè)方向在表現(xiàn)社會(huì)生活內(nèi)容方面，頗有成績(jī)。這條道路探索的基點(diǎn)，是試圖將中國(guó)畫的觀念形式納入再現(xiàn)藝術(shù)體系。這樣的努力方向，或多或少將限制中國(guó)畫抒情寫意的根本特質(zhì)，由于它與中國(guó)畫體系的深層內(nèi)核難免不協(xié)調(diào)，因此潛伏著難以克服的矛盾。最終，中國(guó)畫原有的富于哲理、善于表現(xiàn)內(nèi)心情操、精神深度的優(yōu)勢(shì)，也就失去了。

另一條道路是實(shí)驗(yàn)水墨的探索，這個(gè)方向是朝向西方的，除了筆、宣紙、墨、水等媒介材料是中國(guó)畫傳統(tǒng)的以外，觀念都是從西方現(xiàn)代主義來的，不過由于所用的媒介材料是中國(guó)的，所以還會(huì)有些中國(guó)的味道。這個(gè)方向也不失為一種藝術(shù)的拓展，但是卻失去了中國(guó)畫傳統(tǒng)中最寶貴的精神性的文化底蘊(yùn)。

上述兩種水墨探索的不同基點(diǎn)與角度，對(duì)中國(guó)畫傳統(tǒng)也有或多或少的繼承，但是它們對(duì)中國(guó)畫傳統(tǒng)的主線都有很大的偏離和割裂。所以，在與現(xiàn)代審美和現(xiàn)代精神活動(dòng)相協(xié)調(diào)，逐步形成新的語言形式上，都還不是最難的道路。最難的是什么呢？最難的是在今天對(duì)文人畫傳統(tǒng)中，抒情寫意的那一部分，抒發(fā)中國(guó)文化氛圍中中國(guó)人內(nèi)在精神的延續(xù)和拓展。這條道路難就難在中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神，與當(dāng)下的社會(huì)生活之間的鴻溝與差距很難超越。倘若說到中國(guó)畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，我始終覺得形式語言上的轉(zhuǎn)型為次、為表，而內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)型為主、為里。內(nèi)在傳統(tǒng)精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型怎么轉(zhuǎn)？這是比語言形式的轉(zhuǎn)型更復(fù)雜也更重要的問題。

細(xì)雨清風(fēng)-180×360cm-2000

這是我腦子當(dāng)中的問題意識(shí)。我的畫是根據(jù)這個(gè)問題意識(shí)來畫的。面對(duì)這樣一個(gè)宏大而抽象的問題，我也不可能想到有什么現(xiàn)成的方案。我的辦法是一小塊、一小塊地去做。我現(xiàn)在這個(gè)階段正在做的是：盡可能地守護(hù)和保留中國(guó)畫的筆墨，同時(shí)又要使這個(gè)筆墨傳統(tǒng)合乎當(dāng)前變化了的繪畫觀賞功能。原先中國(guó)畫的觀賞功能主要是把玩，所以筆墨都很小，小筆小墨。現(xiàn)在中國(guó)畫的觀賞功能主要是在現(xiàn)代的大型公共空間里展示，所以需要大筆大墨。比如我畫的大畫，如果用傳統(tǒng)的小筆小墨，根本沒辦法畫。像《仲夏之夢(mèng)》，我想畫得很黑，整個(gè)把它壓得黑黑的，讓荷花亮出來，讓這個(gè)光點(diǎn)亮出來。這個(gè)亮點(diǎn)有點(diǎn)像眼睛，有點(diǎn)像螢火蟲。我這樣畫，必須要改造筆墨：把筆墨從小筆小墨改成大筆大墨。在我看來這個(gè)筆墨的改造是必須的，如果我把筆墨全丟掉，雖然更容易一些，可是也就沒意思了。我的想法是既要發(fā)揮筆墨的優(yōu)勢(shì)，又不能因此而使中國(guó)繪畫局限在案頭把玩的狀態(tài)。我要設(shè)法讓筆墨適應(yīng)我們今天的藝術(shù)觀賞方式，可是改造了以后的大筆大墨，還要能跟筆墨原有的傳統(tǒng)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)接得上。

傳統(tǒng)的價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，到了晚明以后有一個(gè)重要的演進(jìn)趨勢(shì)，就是筆墨的進(jìn)一步獨(dú)立。筆墨與客觀對(duì)象的關(guān)系，進(jìn)一步地由筆墨依附和貼近對(duì)象形體，轉(zhuǎn)向與對(duì)象的疏離。這個(gè)轉(zhuǎn)向的潛在變化就是對(duì)創(chuàng)作者主體意識(shí)的高揚(yáng)，以表現(xiàn)主體為主，“象物”與“造景”的成分進(jìn)一步減弱，這是筆墨獨(dú)立的內(nèi)在價(jià)值。