我從小身體瘦弱，五六歲時(shí)得過肺結(jié)核，所以上小學(xué)讀書很晚，那是1955年我8歲的時(shí)候。

我就讀的小學(xué)是杭州市安吉路小學(xué)，是浙江省最有名的示范小學(xué)。整個(gè)學(xué)校都是按照蘇聯(lián)小學(xué)的模式新建的，校園里有草坪，每個(gè)教室的窗臺(tái)上都擺著花。記得我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，整個(gè)校舍的窗臺(tái)上擺的都是清一色金黃的菊花。學(xué)校里連小學(xué)生的廁所都是抽水馬桶，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)奢侈。我們的課桌、椅是整套、整排連在一起的，后面每一張桌子都比前面一張桌子高大概0.5個(gè)厘米，可以按同學(xué)們的個(gè)子高低順序就坐。這是杭州唯一一所供外賓參觀的小學(xué)，一些社會(huì)主義國家的領(lǐng)導(dǎo)人都來參觀過。安吉路小學(xué)跟蘇聯(lián)的小學(xué)校有著密切的友好關(guān)系，在少先隊(duì)榮譽(yù)室里面陳列了大量我們小學(xué)同學(xué)和蘇聯(lián)小朋友的通信，還有學(xué)校之間互贈(zèng)的錦旗和紀(jì)念品。

這個(gè)小學(xué)的校長當(dāng)時(shí)畫兒童讀物有點(diǎn)名氣，他做校長期間也還在畫。我小時(shí)候也喜歡畫畫，我的兒童畫得到了他的鼓勵(lì)，他把我的畫帶到香港、上海展覽過。當(dāng)時(shí)兒童畫的展覽不多，所以好像還是蠻稀罕的，總共有過兩三次，得過什么獎(jiǎng)，都忘了。

我們的班主任后來成為全國聞名的特級(jí)教師，他帶的第一個(gè)班就是我們。我們這個(gè)班常在禮堂里上課，后面坐著聽課的從各地來的小學(xué)教師比我們班學(xué)生還多。記得班里有一個(gè)比較調(diào)皮的孩子，到小學(xué)對(duì)面的菜地里偷蘿卜，被社員抓住了拎到學(xué)校里，這事兒成了我們?nèi)５某舐劇＠蠋熅蛶е覀冮_會(huì)，講了許多正面的道理，請(qǐng)大家既要批評(píng)又要幫助這個(gè)同學(xué)改正錯(cuò)誤，每個(gè)小朋友都是我們的朋友，還要求大家關(guān)心這個(gè)同學(xué)，他需要什么，同學(xué)們能幫助他的，盡量幫助他。所以我們對(duì)這個(gè)小朋友都很好，后來他再也沒有出現(xiàn)過這樣的事。學(xué)校里老師采取的是這樣一種教育方式。

在20世紀(jì)50年代的黃金時(shí)代，就讀這么一個(gè)樣板式的小學(xué)，所以我在小學(xué)的階段，覺得真是充滿陽光的日子，不僅愉快而且確實(shí)充滿理想。學(xué)校采取蘇式的教育方式，特別注重培養(yǎng)孩子的祖國榮譽(yù)感，比如說國旗、國歌、少先隊(duì)隊(duì)歌、少先隊(duì)等等，都非常重要。在這樣的環(huán)境里，幾乎接觸不到什么負(fù)面的社會(huì)影響，所以每個(gè)人自然就特別單純，非常無私。我記得我們同學(xué)之間團(tuán)結(jié)友愛，關(guān)系特別好，有點(diǎn)像溫室里的花朵。當(dāng)時(shí)整個(gè)感覺國家是我們的，未來是我們的。真是感覺到我們就代表著未來，這種感覺非常自然，也非常真實(shí)。所以我對(duì)少先隊(duì)隊(duì)歌，對(duì)紅領(lǐng)巾非常有感情。我加入少先隊(duì)以后沒有一天不戴紅領(lǐng)巾，天天戴著，戴破了四五條。到了16歲，我退出少先隊(duì)和加入共青團(tuán)是同一天。

我從小學(xué)一年級(jí)起就當(dāng)班長，后來也一直是。記得我們上初中的時(shí)候，男生和女生彼此不講話，桌子上都要畫條線，男生和女生之間還總會(huì)有些矛盾。怎么來瓦解這條防線呢？我就想了個(gè)辦法，組織了幾次活動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)做得非常有計(jì)劃性，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在電視節(jié)目里面那種比賽。我自己帶著一兩個(gè)同學(xué)作為“先遣部隊(duì)”，先去我們要活動(dòng)的地方走一遍，預(yù)先把紙條都埋好，紙條上寫著誰誰誰得出個(gè)什么節(jié)目之類的。這樣埋幾十個(gè)地方，然后再在活動(dòng)場地畫上箭頭，指示路線該怎么走，再走到一個(gè)地方該怎么樣……大家這么一找起來，就把男生和女生的芥蒂都給忘了！大伙都忙著找藏紙條的地方，或者是忙著逼誰唱首歌，反正大家起哄嘛，男女生之間就自然了，搞了兩次活動(dòng)就好了。

還有一件事我有印象，那時(shí)班里有一個(gè)好打架的同學(xué)，很兇，身上都是刀痕，老師拿他也沒辦法。有一回體育老師把他拎了起來，他就咬老師的手。我去找他，跟他講大道理，找他談心，做思想工作，然后給他看青年修養(yǎng)之類的小書。我對(duì)這些勇敢，敢打架的孩子有好感，我覺得他肯定不壞，可是如果他覺得永遠(yuǎn)處于對(duì)立面的話，就要跟你搗蛋，跟所有的人打架。大家也都非常不理解他，大家都對(duì)他很不友好，我覺得也很不公平。關(guān)鍵是我信任他，讓他來幫助組織班里的活動(dòng)。后來我成了他最好的朋友了，他也很得意：班長成了我最好的朋友！這樣他的感覺就不一樣了，再讓他組織點(diǎn)兒活動(dòng)，他就有一點(diǎn)兒主人翁的感覺，就從對(duì)立面轉(zhuǎn)過來積極做班里的事情了。過了大半年，這個(gè)同學(xué)就再也不打架了，快畢業(yè)的時(shí)候他就入了團(tuán)，不久就成了團(tuán)干部了。