一九二七年十二月，當(dāng)回國后的徐悲鴻躋身于名流之時(shí)，拖著有孕之身踏上回國之路的蔣碧微，生下一個(gè)健康漂亮的兒子。徐悲鴻給他起名伯陽，蔣碧微也贊同。伯是老大，陽是太陽，徐家的長子長孫，像初起的太陽是個(gè)好兆頭。 霞飛路霞飛坊的徐悲鴻家如同過節(jié)，喜氣洋洋，友人云集，吉祥話不絕于耳。蔣碧微說，“伯陽的出生，給全家?guī)頍o比的歡樂和興奮，朋友們也為我們非常高興，紛紛跑來送禮道賀。結(jié)合十年，才有這個(gè)兒子，大家認(rèn)為應(yīng)該大事慶祝。” 我注意到，這段出自于《我與徐悲鴻》一書的話，提到“結(jié)合十年”，而不是“結(jié)婚十年”，可見蔣碧微還是對當(dāng)時(shí)走入事實(shí)婚姻的方式，有些顧忌。也許是無意的，卻道出了一個(gè)女人的復(fù)雜內(nèi)心，似乎沒有“明媒正娶”仍是隱痛。 蔣碧微當(dāng)時(shí)是快樂的：“徐先生卻不過新友的盛意，滿月那天，假一家飯店大開湯餅之筵，到賀的親友極多，勞累了名攝影家朗靜山先生，義務(wù)擔(dān)任攝影記者，也不知道拍了多少照片，此外他還送了伯陽一個(gè)金鎖片，作為賀禮。” 徐悲鴻天生喜歡孩子，他曾發(fā)表過一篇談藝錄，叫做《兒童如神仙》。“兒童畫之可貴，以其純乎樂趣。至真無飾，至誠無偽，此純真之葆，乃上帝賦予人人平等之寶物，其賦與之期間，與人智能之啟發(fā)進(jìn)化，成正比例。” 在蔣碧微的記憶中，整天四處忙碌的徐悲鴻，卻愿意為兒子擠出時(shí)間。“這時(shí)候伯陽極獲徐先生的鐘愛，經(jīng)常抱他逗他。一天伯陽在床上小睡，徐先生抽出紙筆為他畫了一張素描；神來之筆，使睡態(tài)可掬的伯陽，活脫紙上。” 一年零十個(gè)月后，一九二九年八月，女兒徐麗麗出生。這一對兒女，讓徐悲鴻品嘗到身為人父的樂趣。他飽含深情，用畫筆描繪兒女天真活潑的人生之初。兒女長大了，他還畫過一幅油畫，徐伯陽一身小西裝，麗麗梳著童花頭，令人羨慕。 當(dāng)了母親的蔣碧微心滿意足。她不再漂泊異鄉(xiāng)，丈夫留洋榮歸，已在國內(nèi)最高學(xué)府當(dāng)了教授，名氣正在不斷上升，蔣家父母也接來同住，一切時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)年私奔出走，使家人受到譏諷與嘲笑的內(nèi)疚，似乎在生活的富足與家庭的團(tuán)圓中，一點(diǎn)點(diǎn)消散了。外界對于徐悲鴻的尊重，使她這位教授夫人如沐春風(fēng)，心曠神怡。 一九二八年三月，徐悲鴻大弟徐壽安與任佑春結(jié)婚。徐悲鴻與蔣碧微還在法國期間，在宜興老家的徐壽安，就被接到上海的蔣碧微父母家，被他們收為義子，上學(xué)讀書，后來到一家紗布交易所做學(xué)徒，滿師后留用。徐壽安二十一歲時(shí)，蔣碧微母親戴清波做主，把蔣碧微三姑母的女兒任佑春許配給徐壽安。 新娘任佑春是蔣碧微表妹，可謂親上加親。任佑春隨丈夫徐壽安，與徐悲鴻和蔣碧微住在同一個(gè)屋檐下。日常交往中的徐悲鴻和蔣碧微，他們個(gè)性迥異，對人對事也不一樣。我采訪任佑春時(shí)，她說：“徐悲鴻是我老愛人的阿哥。蔣碧微是我表姐，舅舅的女兒。蔣碧微媽媽是我的舅媽。徐悲鴻比我大十歲，蔣碧微比我大六歲。” 等任佑春住進(jìn)上海霞飛坊，做了徐家二媳婦，并不清楚徐悲鴻在外面的名氣，她只覺得，徐悲鴻很有涵養(yǎng)、和藹可親。“就是一家人嘛，我們叫他鴻哥。他人很好，待人接物，沒有一樣不好。從來不罵人。蔣碧微，我從小就認(rèn)得。我是她表妹啊。蔣碧微是我舅舅家的二小姐。我小，蔣碧微她們大，她們跑，我也跑。她們笑，我也笑。蔣碧微蠻大方的，待人接物蠻好的。她這個(gè)人嘛，能干很能干，但是，厲害蠻厲害。” 我問她：“怎么厲害啊？” 她說：“蔣碧微兇一點(diǎn)，徐悲鴻軟一點(diǎn)。兩個(gè)人一道，蔣碧微說得再難聽，徐悲鴻不太出聲。蔣碧微處處都要徐悲鴻聽她的。” 我又問：“蔣碧微長得好看嗎？” 她說：“蔣碧微愛打扮，頭上梳兩個(gè)髻。她長相并不好看，就是打扮跟人家兩樣的。黑旗袍，戴頂紅帽子，高跟皮鞋，看上去漂亮。” 我說：“蔣碧微對徐悲鴻好不好啊？” 她說：“好是好啊。嗨，徐悲鴻不是蔣碧微的對手。蔣碧微高明得很哎。她罵起徐悲鴻不得了。罵徐悲鴻就是三句話：鄉(xiāng)下人，語無倫次，交朋友不論貴賤。徐悲鴻不是這種人哎。她為什么對徐悲鴻這么兇啊？我不懂。” 難得遇上一個(gè)與蔣碧微、徐悲鴻一同住過的人，我就想多問幾句。而人過百年的任佑春有啥說啥，不必看任何人眼色。她與徐悲鴻蔣碧微在同一個(gè)屋檐下，共同生活一年，那些細(xì)碎回憶的真實(shí)感無庸置疑。顯然，蔣碧微享受著苦盡甘來的榮耀，以往在大戶人家養(yǎng)成的小姐脾氣也不再收斂，她希望按她的理想塑造丈夫。 當(dāng)徐悲鴻去北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任校長時(shí)，兒子伯陽不滿周歲，蔣碧微未能同行。等徐悲鴻從北京回來，又在南國藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)任教。蔣碧微早就想讓徐悲鴻與南國分手，一門心思做國立中央大學(xué)教授，說服不了徐悲鴻，她強(qiáng)烈不滿。 蔣碧微反對的理由并不深奧，還帶著愛護(hù)的成分。因?yàn)槟蠂鴽]有薪水與任何待遇。盡管有些霸道，蔣碧微干涉徐悲鴻有她的資本，那就是她曾經(jīng)含辛茹苦地在海外這么多年的伴讀。她用非理性方式表達(dá)一種理性，她強(qiáng)勢地轉(zhuǎn)變丈夫事業(yè)的航向。作為一個(gè)任性自負(fù)的女人，她向丈夫索要體面而穩(wěn)定的生活，似乎也沒什么錯(cuò)處。
幾次吵架沒結(jié)果，不甘示弱的蔣碧微突發(fā)奇想，干脆用她的方式來解決問題，她說：“再三考慮，我在無可奈何的情況之下，決定采取行動。有一天，徐先生到南京去，我叫壽安陪著我，雇車到南國社，在那間亂糟糟的畫室里，把徐先生所有的東西全部搬走，同時(shí)我正告南國社里的人，說我們就要搬到南京去住了。” “不久，徐先生由南京回到上海，聽說了這件事，他當(dāng)然不好意思再到那邊去。南國社知道徐先生回來了，派學(xué)生到家里來請?jiān)福笮煜壬偃ソ趟麄儺嫯嫞煜壬捎谖以?jīng)宣布過要搬南京，只好婉言謝絕。” 徐悲鴻對蔣碧微的獨(dú)斷專行很生氣，而蔣碧微以離婚相威脅。徐悲鴻不愿撕破臉皮，也不愿家里鬧得不得安寧，只得同意離開南國藝術(shù)學(xué)院。田漢對老友的矛盾處境表示非常理解。南國的學(xué)生依依不舍，其中有兩個(gè)他最看中的學(xué)生，吳作人與呂霞光，他們想跟著老師到中大去旁聽。徐悲鴻同意了，這兩個(gè)學(xué)生就跟他到了南京。 雖然徐悲鴻與蔣碧微鬧得不痛快，畢竟是短暫的，徐悲鴻不是個(gè)記仇的人，很快就不再跟蔣碧微計(jì)較。當(dāng)曾經(jīng)留學(xué)法國的顏文梁主持蘇州美專，約請徐悲鴻前往演講，徐悲鴻當(dāng)即答應(yīng)，蔣碧微也一同前往。這是一次難得的夫妻出游，在徐悲鴻演講之余，他們遍覽蘇州園林名勝，登虎丘，游靈巖，一覽天平山的一線天。 蔣碧微告訴徐悲鴻，她跟蘇州還有一段特殊的因緣，“死過一回”。原來，當(dāng)年她跟徐悲鴻私奔離家，她父母曾在焦急憂傷之時(shí)，生怕訂了親的查家跑來要人，想到過一個(gè)以假棺材出殯的主意，這裝了石頭的假棺材就放在蘇州的一家廟宇。 其實(shí)不必蔣碧微念叨。徐悲鴻第一次出國、藝術(shù)之帆剛剛起錨的時(shí)候，蔣碧微勇敢相伴，是徐悲鴻一直感念的。這也就是為什么蔣碧微脾氣再大，徐悲鴻也能忍讓的根本原因。即使蔣碧微口無遮攔，再說難聽的話，他都一笑了之。 蔣碧微伯父伯母住在蘇州，徐悲鴻好友朱了洲成為蔣碧微堂妹婿，與他們同住。當(dāng)年徐悲鴻約蔣碧微私奔出國，就是請朱了洲在中間牽的線。徐悲鴻與蔣碧微去看他們，感覺朱了洲夫婦貌合神離，關(guān)系不太融洽。數(shù)年后，這一對夫婦真的離了婚。當(dāng)然他們不會想到，他們自己也會步朱了洲夫婦的后塵。 舉家搬到南京這個(gè)民國首都，蔣碧微感到了勝利的喜悅。 她說：“我常常想，像我這樣結(jié)合十年方始有‘家’的女人，在世間恐怕不多，此后，上天總不會再把我的幸福快樂剝奪了吧。如今徐先生是一位聲譽(yù)鵲起的畫家，身體健康，精力充沛，他就像一位精神抖擻的斗士，站在他未來康莊大道的起點(diǎn)，用他這支如椽畫筆，辟出他的遠(yuǎn)大前程，那時(shí)，我將分享他的成功果實(shí)，并且為他驕傲。” 這一年冬天，蔣碧微突然喉痛、發(fā)高燒，醫(yī)生診斷是猩紅熱。這在當(dāng)時(shí)是一種可怕的傳染病，基本無藥可醫(yī)，只能給病人打點(diǎn)營養(yǎng)劑。蔣碧微咽喉腫痛，頭腦發(fā)熱，身上出現(xiàn)紅疹，苦不堪言。發(fā)燒得厲害，又沒有降溫的方法，最想的就是吃冰。有一次，徐悲鴻與友人聚餐回家，想起蔣碧微想吃冷飲，忙迎著寒風(fēng)上街，到處找冰淇淋。這件事被記者捕捉到了，在報(bào)上登出一條花邊新聞，說徐先生伉儷情深，對夫人實(shí)在太好了。 當(dāng)時(shí)他們度過的，是一段溫馨美好的日子。 徐悲鴻把他的教學(xué)重心，由上海南國藝術(shù)學(xué)院，轉(zhuǎn)向南京國立中央大學(xué)藝術(shù)系。徐悲鴻到蘇州美專講演，大受歡迎。蘇州美專請徐悲鴻定期前往授課。精力旺盛的徐悲鴻，從原先上海與南京間奔走，轉(zhuǎn)為南京和蘇州間奔走。徐悲鴻是受人矚目的畫家，一幅幅新作不斷問世。他又是誨人不倦的教授，最受學(xué)生歡迎。 此時(shí)距離他一九一九年赴法留學(xué)超過十年。十年磨一劍。他急切地把他在歐洲的所學(xué)所思，帶入中國畫壇，并在講臺上發(fā)出自己的聲音。 |
