一九二七年十二月,當(dāng)回國后的徐悲鴻躋身于名流之時(shí),拖著有孕之身踏上回國之路的蔣碧微,生下一個(gè)健康漂亮的兒子。徐悲鴻給他起名伯陽,蔣碧微也贊同。伯是老大,陽是太陽,徐家的長子長孫,像初起的太陽是個(gè)好兆頭。 霞飛路霞飛坊的徐悲鴻家如同過節(jié),喜氣洋洋,友人云集,吉祥話不絕于耳。蔣碧微說,“伯陽的出生,給全家?guī)頍o比的歡樂和興奮,朋友們也為我們非常高興,紛紛跑來送禮道賀。結(jié)合十年,才有這個(gè)兒子,大家認(rèn)為應(yīng)該大事慶祝。” 我注意到,這段出自于《我與徐悲鴻》一書的話,提到“結(jié)合十年”,而不是“結(jié)婚十年”,可見蔣碧微還是對當(dāng)時(shí)走入事實(shí)婚姻的方式,有些顧忌。也許是無意的,卻道出了一個(gè)女人的復(fù)雜內(nèi)心,似乎沒有“明媒正娶”仍是隱痛。 蔣碧微當(dāng)時(shí)是快樂的:“徐先生卻不過新友的盛意,滿月那天,假一家飯店大開湯餅之筵,到賀的親友極多,勞累了名攝影家朗靜山先生,義務(wù)擔(dān)任攝影記者,也不知道拍了多少照片,此外他還送了伯陽一個(gè)金鎖片,作為賀禮。” 徐悲鴻天生喜歡孩子,他曾發(fā)表過一篇談藝錄,叫做《兒童如神仙》。“兒童畫之可貴,以其純乎樂趣。至真無飾,至誠無偽,此純真之葆,乃上帝賦予人人平等之寶物,其賦與之期間,與人智能之啟發(fā)進(jìn)化,成正比例。” 在蔣碧微的記憶中,整天四處忙碌的徐悲鴻,卻愿意為兒子擠出時(shí)間。“這時(shí)候伯陽極獲徐先生的鐘愛,經(jīng)常抱他逗他。一天伯陽在床上小睡,徐先生抽出紙筆為他畫了一張素描;神來之筆,使睡態(tài)可掬的伯陽,活脫紙上。” 一年零十個(gè)月后,一九二九年八月,女兒徐麗麗出生。這一對兒女,讓徐悲鴻品嘗到身為人父的樂趣。他飽含深情,用畫筆描繪兒女天真活潑的人生之初。兒女長大了,他還畫過一幅油畫,徐伯陽一身小西裝,麗麗梳著童花頭,令人羨慕。 當(dāng)了母親的蔣碧微心滿意足。她不再漂泊異鄉(xiāng),丈夫留洋榮歸,已在國內(nèi)最高學(xué)府當(dāng)了教授,名氣正在不斷上升,蔣家父母也接來同住,一切時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)年私奔出走,使家人受到譏諷與嘲笑的內(nèi)疚,似乎在生活的富足與家庭的團(tuán)圓中,一點(diǎn)點(diǎn)消散了。外界對于徐悲鴻的尊重,使她這位教授夫人如沐春風(fēng),心曠神怡。 一九二八年三月,徐悲鴻大弟徐壽安與任佑春結(jié)婚。徐悲鴻與蔣碧微還在法國期間,在宜興老家的徐壽安,就被接到上海的蔣碧微父母家,被他們收為義子,上學(xué)讀書,后來到一家紗布交易所做學(xué)徒,滿師后留用。徐壽安二十一歲時(shí),蔣碧微母親戴清波做主,把蔣碧微三姑母的女兒任佑春許配給徐壽安。 新娘任佑春是蔣碧微表妹,可謂親上加親。任佑春隨丈夫徐壽安,與徐悲鴻和蔣碧微住在同一個(gè)屋檐下。日常交往中的徐悲鴻和蔣碧微,他們個(gè)性迥異,對人對事也不一樣。我采訪任佑春時(shí),她說:“徐悲鴻是我老愛人的阿哥。蔣碧微是我表姐,舅舅的女兒。蔣碧微媽媽是我的舅媽。徐悲鴻比我大十歲,蔣碧微比我大六歲。” 等任佑春住進(jìn)上海霞飛坊,做了徐家二媳婦,并不清楚徐悲鴻在外面的名氣,她只覺得,徐悲鴻很有涵養(yǎng)、和藹可親。“就是一家人嘛,我們叫他鴻哥。他人很好,待人接物,沒有一樣不好。從來不罵人。蔣碧微,我從小就認(rèn)得。我是她表妹啊。蔣碧微是我舅舅家的二小姐。我小,蔣碧微她們大,她們跑,我也跑。她們笑,我也笑。蔣碧微蠻大方的,待人接物蠻好的。她這個(gè)人嘛,能干很能干,但是,厲害蠻厲害。” 我問她:“怎么厲害啊?” 她說:“蔣碧微兇一點(diǎn),徐悲鴻軟一點(diǎn)。兩個(gè)人一道,蔣碧微說得再難聽,徐悲鴻不太出聲。蔣碧微處處都要徐悲鴻聽她的。” 我又問:“蔣碧微長得好看嗎?” 她說:“蔣碧微愛打扮,頭上梳兩個(gè)髻。她長相并不好看,就是打扮跟人家兩樣的。黑旗袍,戴頂紅帽子,高跟皮鞋,看上去漂亮。” 我說:“蔣碧微對徐悲鴻好不好啊?” 她說:“好是好啊。嗨,徐悲鴻不是蔣碧微的對手。蔣碧微高明得很哎。她罵起徐悲鴻不得了。罵徐悲鴻就是三句話:鄉(xiāng)下人,語無倫次,交朋友不論貴賤。徐悲鴻不是這種人哎。她為什么對徐悲鴻這么兇啊?我不懂。” 難得遇上一個(gè)與蔣碧微、徐悲鴻一同住過的人,我就想多問幾句。而人過百年的任佑春有啥說啥,不必看任何人眼色。她與徐悲鴻蔣碧微在同一個(gè)屋檐下,共同生活一年,那些細(xì)碎回憶的真實(shí)感無庸置疑。顯然,蔣碧微享受著苦盡甘來的榮耀,以往在大戶人家養(yǎng)成的小姐脾氣也不再收斂,她希望按她的理想塑造丈夫。 當(dāng)徐悲鴻去北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任校長時(shí),兒子伯陽不滿周歲,蔣碧微未能同行。等徐悲鴻從北京回來,又在南國藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)任教。蔣碧微早就想讓徐悲鴻與南國分手,一門心思做國立中央大學(xué)教授,說服不了徐悲鴻,她強(qiáng)烈不滿。 蔣碧微反對的理由并不深奧,還帶著愛護(hù)的成分。因?yàn)槟蠂鴽]有薪水與任何待遇。盡管有些霸道,蔣碧微干涉徐悲鴻有她的資本,那就是她曾經(jīng)含辛茹苦地在海外這么多年的伴讀。她用非理性方式表達(dá)一種理性,她強(qiáng)勢地轉(zhuǎn)變丈夫事業(yè)的航向。作為一個(gè)任性自負(fù)的女人,她向丈夫索要體面而穩(wěn)定的生活,似乎也沒什么錯(cuò)處。
幾次吵架沒結(jié)果,不甘示弱的蔣碧微突發(fā)奇想,干脆用她的方式來解決問題,她說:“再三考慮,我在無可奈何的情況之下,決定采取行動。有一天,徐先生到南京去,我叫壽安陪著我,雇車到南國社,在那間亂糟糟的畫室里,把徐先生所有的東西全部搬走,同時(shí)我正告南國社里的人,說我們就要搬到南京去住了。” “不久,徐先生由南京回到上海,聽說了這件事,他當(dāng)然不好意思再到那邊去。南國社知道徐先生回來了,派學(xué)生到家里來請?jiān)福笮煜壬偃ソ趟麄儺嫯嫞煜壬捎谖以?jīng)宣布過要搬南京,只好婉言謝絕。” 徐悲鴻對蔣碧微的獨(dú)斷專行很生氣,而蔣碧微以離婚相威脅。徐悲鴻不愿撕破臉皮,也不愿家里鬧得不得安寧,只得同意離開南國藝術(shù)學(xué)院。田漢對老友的矛盾處境表示非常理解。南國的學(xué)生依依不舍,其中有兩個(gè)他最看中的學(xué)生,吳作人與呂霞光,他們想跟著老師到中大去旁聽。徐悲鴻同意了,這兩個(gè)學(xué)生就跟他到了南京。 雖然徐悲鴻與蔣碧微鬧得不痛快,畢竟是短暫的,徐悲鴻不是個(gè)記仇的人,很快就不再跟蔣碧微計(jì)較。當(dāng)曾經(jīng)留學(xué)法國的顏文梁主持蘇州美專,約請徐悲鴻前往演講,徐悲鴻當(dāng)即答應(yīng),蔣碧微也一同前往。這是一次難得的夫妻出游,在徐悲鴻演講之余,他們遍覽蘇州園林名勝,登虎丘,游靈巖,一覽天平山的一線天。 蔣碧微告訴徐悲鴻,她跟蘇州還有一段特殊的因緣,“死過一回”。原來,當(dāng)年她跟徐悲鴻私奔離家,她父母曾在焦急憂傷之時(shí),生怕訂了親的查家跑來要人,想到過一個(gè)以假棺材出殯的主意,這裝了石頭的假棺材就放在蘇州的一家廟宇。 其實(shí)不必蔣碧微念叨。徐悲鴻第一次出國、藝術(shù)之帆剛剛起錨的時(shí)候,蔣碧微勇敢相伴,是徐悲鴻一直感念的。這也就是為什么蔣碧微脾氣再大,徐悲鴻也能忍讓的根本原因。即使蔣碧微口無遮攔,再說難聽的話,他都一笑了之。 蔣碧微伯父伯母住在蘇州,徐悲鴻好友朱了洲成為蔣碧微堂妹婿,與他們同住。當(dāng)年徐悲鴻約蔣碧微私奔出國,就是請朱了洲在中間牽的線。徐悲鴻與蔣碧微去看他們,感覺朱了洲夫婦貌合神離,關(guān)系不太融洽。數(shù)年后,這一對夫婦真的離了婚。當(dāng)然他們不會想到,他們自己也會步朱了洲夫婦的后塵。 舉家搬到南京這個(gè)民國首都,蔣碧微感到了勝利的喜悅。 她說:“我常常想,像我這樣結(jié)合十年方始有‘家’的女人,在世間恐怕不多,此后,上天總不會再把我的幸福快樂剝奪了吧。如今徐先生是一位聲譽(yù)鵲起的畫家,身體健康,精力充沛,他就像一位精神抖擻的斗士,站在他未來康莊大道的起點(diǎn),用他這支如椽畫筆,辟出他的遠(yuǎn)大前程,那時(shí),我將分享他的成功果實(shí),并且為他驕傲。” 這一年冬天,蔣碧微突然喉痛、發(fā)高燒,醫(yī)生診斷是猩紅熱。這在當(dāng)時(shí)是一種可怕的傳染病,基本無藥可醫(yī),只能給病人打點(diǎn)營養(yǎng)劑。蔣碧微咽喉腫痛,頭腦發(fā)熱,身上出現(xiàn)紅疹,苦不堪言。發(fā)燒得厲害,又沒有降溫的方法,最想的就是吃冰。有一次,徐悲鴻與友人聚餐回家,想起蔣碧微想吃冷飲,忙迎著寒風(fēng)上街,到處找冰淇淋。這件事被記者捕捉到了,在報(bào)上登出一條花邊新聞,說徐先生伉儷情深,對夫人實(shí)在太好了。 當(dāng)時(shí)他們度過的,是一段溫馨美好的日子。 徐悲鴻把他的教學(xué)重心,由上海南國藝術(shù)學(xué)院,轉(zhuǎn)向南京國立中央大學(xué)藝術(shù)系。徐悲鴻到蘇州美專講演,大受歡迎。蘇州美專請徐悲鴻定期前往授課。精力旺盛的徐悲鴻,從原先上海與南京間奔走,轉(zhuǎn)為南京和蘇州間奔走。徐悲鴻是受人矚目的畫家,一幅幅新作不斷問世。他又是誨人不倦的教授,最受學(xué)生歡迎。 此時(shí)距離他一九一九年赴法留學(xué)超過十年。十年磨一劍。他急切地把他在歐洲的所學(xué)所思,帶入中國畫壇,并在講臺上發(fā)出自己的聲音。 |