徐悲鴻在歐洲求學(xué)既是富有的，又是寒磣的。富有的，是巴黎強(qiáng)烈的藝術(shù)氛圍。寒磣的，是徐悲鴻和同行的蔣碧微囊中羞澀。徐悲鴻由素描班升入油畫班，購買油畫工具和顏料要花錢，只得從捉襟見肘的生活費(fèi)用中擠，有時(shí)連吃飯的錢都付不起。徐悲鴻幫百貨公司畫廣告，蔣碧微幫人家縫補(bǔ)衣物，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。請(qǐng)不起模特兒，徐悲鴻只好畫自畫像，也給蔣碧微畫了不少素描與速寫，還以此為藍(lán)本畫了油畫。

對(duì)于留學(xué)期間的生活窘迫，出身貧寒的徐悲鴻并不當(dāng)回事。他是貧苦出身的人，也是藝術(shù)至上的人，看到藝術(shù)品就想買，在他看來，苦日子只不過是人生的一段插曲，是朝拜藝術(shù)高峰的代價(jià)。而蔣碧微是大家閨秀，也不善理財(cái)，但她想要體面的生活，更想要一個(gè)關(guān)心自己的丈夫，她不滿徐悲鴻一門心思只顧畫畫，不管其他。蔣碧微后來說：“悲鴻的一顆熾熱愛好藝術(shù)的心，驅(qū)走了我們所應(yīng)有的幸福和歡樂。”

慶幸的是，徐悲鴻每逢危難常有好人扶持，在歐洲也不例外。時(shí)任中國駐法國總領(lǐng)事的趙頌?zāi)希褪且粋€(gè)慷慨相助的好心人。作為一個(gè)外交官，趙頌?zāi)戏浅＞礃I(yè)，也非常愛才。他在法國接觸了很多中國留學(xué)生。但是給他印象最深刻的，是兩個(gè)小同鄉(xiāng)，一個(gè)是官費(fèi)留學(xué)的徐悲鴻，還有一個(gè)是勤工儉學(xué)的周恩來。

趙頌?zāi)现糁展鳎瑘?jiān)持爬上徐悲鴻住的樓頂看畫。這個(gè)衣食簡(jiǎn)陋卻發(fā)奮努力的留學(xué)生，讓趙頌?zāi)洗鬄楦袆?dòng)。徐悲鴻手頭最緊的時(shí)候，趙頌?zāi)纤退?00法郎，解燃眉之急，萬分感激的徐悲鴻畫過一幅油畫《趙夫人像》，送給趙頌?zāi)稀?/p>

同樣年輕的周恩來，當(dāng)時(shí)在法國從事革命活動(dòng)。具體做什么，趙頌?zāi)弦膊磺宄７▏?dāng)局通令驅(qū)逐周恩來，找到中國領(lǐng)事館。趙頌?zāi)腺I了船票，送周恩來上輪船，要他去另一個(gè)國家。過些日子，周恩來又悄然回來，趙頌?zāi)涎鹧b不知。

趙頌?zāi)显诜▏捕韧砟陼r(shí)，總是以驕傲的心情，和后輩談起周恩來與徐悲鴻這兩個(gè)當(dāng)時(shí)二十多歲的年輕人，說他們特別英俊，特別有出息。事實(shí)證明，趙頌?zāi)嫌醒哿Γ@兩個(gè)人或從政，或從藝，在中國當(dāng)代都有重要地位。

也是趙頌?zāi)希剐毂櫧Y(jié)識(shí)了黃孟圭。那天，黃孟圭到領(lǐng)事館拜訪趙頌?zāi)峡傤I(lǐng)事。非常湊巧的是，徐悲鴻也來到領(lǐng)事館，蔣碧微催促他到領(lǐng)事館查詢中斷多時(shí)的官費(fèi)。趙頌?zāi)系囊]，使留法的徐悲鴻與留美的黃孟圭一見如故。這位徐悲鴻后來尊稱為大哥的南洋華人，此時(shí)出現(xiàn)如及時(shí)雨，給徐悲鴻帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

次日，黃孟圭如約前往徐悲鴻家欣賞畫作。當(dāng)時(shí)徐悲鴻家安在巴黎一棟樓房的頂層，其實(shí)是第七層閣樓，房屋面積較大，可以用作畫室，租金也相對(duì)便宜。黃孟圭曾患關(guān)節(jié)炎，痊愈后留有腿疾，一步一拐登上七層。黃孟圭欣賞徐悲鴻畫作，欽佩不已，但也感受到畫家的窘迫，聽徐悲鴻坦率相告困境，決定拔刀相助。

黃孟圭出身于閩南望族，黃姓族人、上海中南銀行老板黃奕柱每月寄20英鎊，供其留學(xué)所用。黃孟圭將這筆生活費(fèi)分給徐悲鴻一些，以解燃眉之急。不久，南洋華商陳嘉庚捐助廈門大學(xué)，電催黃孟圭回國任廈大校長，眼見徐悲鴻的留學(xué)官費(fèi)沒恢復(fù)，連回國路費(fèi)都不夠，黃孟圭寫信給在新加坡經(jīng)商的二弟黃曼士，請(qǐng)他幫忙。

黃曼士時(shí)任南洋兄弟煙草公司新加坡分公司總經(jīng)理，也是個(gè)愛好交友、仗義疏財(cái)?shù)臒嵝哪c。他很快復(fù)信大哥黃孟圭，愿意接待徐悲鴻，也愿意介紹他給南洋僑領(lǐng)畫像。徐悲鴻與蔣碧微商量，蔣碧微留在巴黎，徐悲鴻只身前往，等籌到一筆經(jīng)費(fèi)，再一同回國。黃孟圭寫了一信，囑二弟善待徐君，讓徐悲鴻當(dāng)面交給黃曼士。

這是徐悲鴻與蔣碧微共同生活后第一次分別。

一九二六年的新春前夜，八年來第一個(gè)蔣碧微不在身邊的除夕之夜，徐悲鴻在黃曼士宴請(qǐng)他的餐桌旁沉默無語，情緒低沉。黃曼士擔(dān)心地問他，是作畫太累了，還是身體不適。徐悲鴻突然掩面大哭，黃曼士非常驚愕，問徐悲鴻有什么心事。

徐悲鴻如實(shí)相告，他失態(tài)的緣由，是想起了遠(yuǎn)在法國的蔣碧微。他擔(dān)心她付不起房租水電，連買面包的錢也沒有，他實(shí)在沒心思吃年夜飯。

黃曼士為徐悲鴻的患難之情感動(dòng)，問他需用多少錢。徐悲鴻說，至少500法郎。黃曼士當(dāng)即拉著徐悲鴻，到附近郵局給蔣碧微電匯800法郎。徐悲鴻感動(dòng)地說，我不知道將如何報(bào)答你。當(dāng)晚他舉杯暢飲，大醉，至次天傍晚才醒。

此后，徐悲鴻終生稱黃孟圭、黃曼士為大哥、二哥。

在星洲的幾個(gè)月，黃曼士幫助勤奮的徐悲鴻又籌到數(shù)千元。黃曼士向商紳推薦徐悲鴻說：“你們有錢有地位，可百年之后，還是默默無聞，惟有生前請(qǐng)名家畫像，后代為研究名畫，同時(shí)考據(jù)畫中人物，能與名畫一同留芳千古啊。”

當(dāng)徐悲鴻在年夜飯桌上淚落之時(shí)，蔣碧微在巴黎自有樂趣。蔣碧微回憶錄中坦白：“悲鴻去新加坡設(shè)法籌款，我一個(gè)人暫留巴黎。起先以為他走了，我會(huì)寂寞無聊，這時(shí)我已無需再做洗衣燒飯的日常家事。想不到正相反，以后的日子竟過得愉快輕松。朋友們照顧我十分周到，道藩是其中最熱心的一位，常常請(qǐng)他充任我的男伴。”

張道藩是徐悲鴻蔣碧微在法國留學(xué)的共同朋友。當(dāng)時(shí)留法的幾位年輕人成立了“天狗會(huì)”，會(huì)員以兄弟相稱，推選謝壽康當(dāng)老大，徐悲鴻排老二，張道藩是老三，邵洵美為老四，還有“軍師”、“行走”若干。蔣碧微作為惟一女性被尊為“壓寨夫人”。徐悲鴻不在身邊，蔣碧微卻不乏鮮花美酒、贊美阿諛。其中最殷勤的，是貴州富家子弟張道藩。他們以“二嫂”與“三弟”相稱，張道藩身邊不乏女人，但對(duì)蔣碧微體貼入微。蔣碧微畢竟是有夫之友，在謝壽康撮合下，張道藩與法國姑娘素珊訂了婚。

徐悲鴻籌款后由新加坡回到上海，探親訪友并舉辦畫展。這是徐悲鴻第一次個(gè)人畫展。三十一歲的徐悲鴻在歐洲畫的四十多幅油畫，令人耳目一新。徐悲鴻請(qǐng)來視為恩師的蔡元培和康有為，康有為題詞稱贊：“精深華妙，隱秀雄奇；獨(dú)步中國，無以為偶。”許多人以前沒聽過徐悲鴻的名字，短短幾天之間，這個(gè)名字就紅遍了上海灘。

一夜，徐悲鴻夢(mèng)中驚醒，思念留在巴黎的蔣碧微，賦詩曰《夢(mèng)中憶內(nèi)》：衫疊盈商閣，椽侵萬卷書，夢(mèng)中驚祚異，凄絕客身孤。不解憎還愛，忘形七載來，知卿方入夜，對(duì)影低徘徊。他隨后乘船趕回巴黎。理應(yīng)小別勝新婚，然而兩人相見，卻爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。原來，蔣碧微問起在星洲籌款所有，徐悲鴻告訴她非常可觀，但他購買金石字畫，交給蔣碧微的數(shù)目有限，蔣碧微大為不滿。

其實(shí)，無論是藝術(shù)家的瀟灑，還是藝術(shù)家夫人的現(xiàn)實(shí)，他們各有各的理。徐悲鴻把藝術(shù)放在生活之上，這是他摯愛藝術(shù)的天性流露。而蔣碧微牽掛的是維持生計(jì)，她的擔(dān)憂也并非無事生非。苦撐十個(gè)月，他們又到了“山窮水盡”的地步。

在歐洲打工掙錢不可能，徐悲鴻只得再赴新加坡，籌到費(fèi)用再寄給蔣碧微，以作回國旅費(fèi)。與蔣碧微的擔(dān)憂不同，癡迷在藝術(shù)世界的徐悲鴻堅(jiān)信“船到橋頭自然直”，這也許是藝術(shù)家與一般人的區(qū)別吧。

一九二七年春，回到巴黎的徐悲鴻與蔣碧微同赴瑞士和意大利，游覽歐洲誕生文藝復(fù)興三杰的藝術(shù)圣地。在意大利的米蘭、佛羅倫薩、羅馬等地，徐悲鴻欣賞著達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等大師的傳世之作，心中升騰著一種使命感。

也就在一九二七年，在徐悲鴻即將結(jié)束留學(xué)生涯之前，他有九幅作品入選這一年的法國全國美術(shù)展覽會(huì)，其中有一幅名叫《簫聲》。

在徐悲鴻傳世之作中，這幅《簫聲》意味深長。徐悲鴻畫的吹簫女子，以蔣碧微為模特兒，但又不拘泥于寫生，而是畫出了一種中國式的氛圍。徐悲鴻曾經(jīng)自信地對(duì)學(xué)生說，很多的人畫油畫，技術(shù)不過關(guān)，作品跟世界級(jí)大師的油畫擺在一起，經(jīng)不起比較。而《簫聲》這張畫可以跟倫勃朗的畫擺在一起，還站得住。

法國詩人保爾·瓦萊里，這位日后的法蘭西院士，在《簫聲》的素描稿上題寫了幾行詩，意思是說，他看到的這位東方畫家，是一位能夠把握瞬間的魔術(shù)師，因?yàn)樵谶@張畫之中，我們仿佛看到美好的景致從竹簫中間流淌出來。

說到瓦萊里與徐悲鴻，不能忽略徐悲鴻的一個(gè)友人，就是以《我的母親》一書轟動(dòng)法國、曾獲得法國“總統(tǒng)獎(jiǎng)”的著名小說家、翻譯家盛成。

他是與徐悲鴻在震旦公學(xué)讀法文的老同學(xué)。一九八四年，他曾回憶說：“我與悲鴻的關(guān)系，一般人知不甚詳。當(dāng)時(shí)我已是國際知名的作家，我寫了許多信，介紹他給法國朋友，尤其代我作長篇序言的瓦萊里。當(dāng)時(shí)及至今，瓦萊里在法國文壇及世界文壇上具有不可一世的地位，瓦萊里有自畫像在Robert字典上，他在當(dāng)時(shí)一字一金（金佛朗），他代我寫十六頁序言，當(dāng)時(shí)尚未出名的海明威說我是‘百萬大富翁’。”

盛成又說：“我寫了一封信給瓦萊里，特別介紹悲鴻，還有一封信給瓦氏的志愿秘書莫諾，是一位大銀行家。悲鴻到巴黎后去看了他們，瓦氏在悲鴻畫碧微吹簫的畫上親筆提了兩句詩，這幅畫于是轟動(dòng)巴黎，畫由莫諾重價(jià)買去。悲鴻因此成名。”

有關(guān)此畫在《蔣碧微回憶錄》的“附錄”中這樣寫道：“我的畫像《簫聲》，油畫在巴黎第八區(qū)六樓畫室作，畫我在吹簫，畫面于朦朧中頗饒?jiān)娨狻７▏笤娙送呷R里極為欣賞，曾在畫上題了兩句詩。大約有三尺高，一尺五寸寬。”

與入學(xué)考試一樣，巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院的學(xué)生結(jié)業(yè)考試也很嚴(yán)格，解剖、透視、美術(shù)史等理論科目是必考的，而且要全部及格，才能承認(rèn)其學(xué)歷。

徐悲鴻是第一個(gè)通過全部考試的中國學(xué)生。

徐悲鴻回國前，去向達(dá)仰先生告別。這是他來過無數(shù)次的院落，這里有他心向往之的畫室，他曾站在達(dá)仰先生的畫作前，感受達(dá)仰的博大胸懷和超凡的技法，他也曾與達(dá)仰交談，總是滿載而歸。然而這一次，他的腳步有些沉重，眼眶也有些濕潤。徐悲鴻在自述中說，他預(yù)感到他與達(dá)仰的離別可能是永訣，心情頗為凄楚。

法國巴黎大學(xué)教授彭昌明說：“達(dá)仰老師當(dāng)時(shí)身體不好，病得很厲害，但是還是給他講，說你已經(jīng)學(xué)習(xí)了西方的傳統(tǒng)，希望你回到中國之后，可以豐富自己的文化，不一定是要完全按照西方的畫，一味地模仿西方的畫，而是可以變成你自己的創(chuàng)作的一部分，豐富你自己，以后創(chuàng)造出屬于你的獨(dú)特的、新穎的中國繪畫。”

盡管達(dá)仰是西方寫實(shí)大師，但對(duì)東方寫意手法卻十分欣賞，徐悲鴻拿著中國清末名家任伯年的水墨畫卷，送給達(dá)仰看，達(dá)仰題寫了文采飛揚(yáng)的贊語：“多么活潑的天機(jī)，在這些鮮明的水彩畫里；多么微妙的和諧，在這些如此密致的彩色中。由于一種如此清新的趣味，一種意到筆隨的手法——并且只用最簡(jiǎn)單的方術(shù)，——那樣從容地表現(xiàn)了如許多的物事，難道不是一位大藝術(shù)家的作品么?任伯年真是一位大師。 達(dá)仰 巴黎”

徐悲鴻珍藏著達(dá)仰的題字，他把法文翻譯成中文，帶回國內(nèi)，寫進(jìn)了推薦達(dá)仰的文章，還講給他的學(xué)生聽。他意識(shí)到，稱任伯年為大藝術(shù)家，出自“持論最嚴(yán)”的法國恩師的見解，在告誡中國學(xué)生，你的民族精神不可或缺。

徐悲鴻與達(dá)仰相差四十三歲，他感到的不只是一段普通的師生之情，似乎還有一種超越國籍的父子之情。達(dá)仰對(duì)這位心愛的東方學(xué)生，也是心存依戀，早已當(dāng)成了一家人。達(dá)仰夫人做了一雙精致的小鞋送給徐悲鴻，送給他將來的孩子。

若干年，我再來巴黎，也曾想尋找達(dá)仰先生的后人，彭昌明教授告訴我：“達(dá)仰夫婦的獨(dú)子是一名醫(yī)生，不幸在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。”

從一九一九年到一九二七年，徐悲鴻在法國乃至歐洲，前后度過八年的留學(xué)生涯。這是一個(gè)中國學(xué)子對(duì)西方繪畫的朝圣之旅。