海輪在一望無際的波濤上航行五十多天，途中徐悲鴻攜蔣碧微在倫敦上岸，初識了大英博物館的豐富與輝煌。當(dāng)一九一九年五月徐悲鴻到達(dá)巴黎時(shí)，他剛離開不久的北京，已經(jīng)有青年學(xué)生走上街頭，抗議北洋政府接受日本“二十一條”的不平等條約，國家興亡匹夫有責(zé)，轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動迅速席卷全國，震驚了世界。

以前人們以為，徐悲鴻在“五四”前夕離開北京，與“五四”運(yùn)動沒有關(guān)系。其實(shí)，徐悲鴻身在歐洲，不曾忘懷北大精神。最有力的證據(jù)，來自九十三歲的徐悲鴻學(xué)生、中央美術(shù)學(xué)院教授馮法祀。他看過徐悲鴻寫于法國的兩篇詩文。“我一看就是他寫的，文言跟白話摻雜在一起，就是他特有的文風(fēng)。他如果在現(xiàn)場的話，也會振臂疾呼。”

馮法祀的記憶力果然超強(qiáng)。在天津藝術(shù)博物館收藏的《徐悲鴻書畫冊》中，收錄有二十四歲的徐悲鴻以行草體書寫的文稿，其中一篇曰：

今日何日乎，吾等齊處烈風(fēng)猛雨里，往者暴君污吏貪官孱將殃民害國，罪惡不可諫，偏今日白手空拳，排難御侮是吾事，振臂束襟同奮起，可以鑿開道捍獅虎，猛獸實(shí)無知，不似戈龍勃入美洲，野人容易制。今日乎，空間盡處是吾敵，眾賊頻起來不息，吾有雙臂并兩拳，當(dāng)與道者盡格殺。黃帝吾祖乎，吾為汝裔勿羞戚。

八年夏，國人奮起擊賊，有死者，吾居海外，只能悲歌一掬同情之淚，成詞二首，敢奉仲子學(xué)長匡謬。 悲鴻

這篇寫于民國八年（一九一九）的激昂之作，讀來悲憤滿腔。人們看到了一個(gè)雖在異國他鄉(xiāng)，卻同樣感受“烈風(fēng)猛雨”的熱血青年。將自己的振臂疾呼溶入“五四”大潮的徐悲鴻，在開始?xì)W洲留學(xué)時(shí)，就有了一個(gè)激勵(lì)自身發(fā)奮的定位。

二○○五年五月，距離徐悲鴻當(dāng)年赴法留學(xué)八十六年之后，我和同事前往巴黎。中國和法國的地理位置在世界地圖上沒變，不同的是，在徐悲鴻的時(shí)代，人們坐著蒸汽發(fā)動機(jī)的海輪穿行大海幾個(gè)月，如今國際航班只要十多個(gè)小時(shí)，就能輕松完成。

拒絕改變是法國巴黎的主調(diào)。塞納河對岸老建筑在車窗外移動，給人一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，尊重歷史仍是巴黎人的傳統(tǒng)。像其他古跡一樣，巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院的校園一切如故，地面由碎石砌成，高大的主體建筑浮雕精美絕倫。

當(dāng)初徐悲鴻是個(gè)默默無聞的中國學(xué)生，而中國當(dāng)時(shí)在西方根本被人瞧不起，大師云集的巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，會保存他的學(xué)籍檔案嗎？

法國人果然信守承諾。行政主任薇諾妮卡和幾位男士，已經(jīng)等候在大門里的停車場了。薇諾妮卡向我們介紹，這所著名學(xué)府前身是巴黎皇家繪畫與雕塑學(xué)院，建于十七世紀(jì)至十九世紀(jì)，也有部分二十世紀(jì)的建筑。它的藝術(shù)品收藏極其豐富，有些是當(dāng)年皇家繪畫與雕塑學(xué)會遺留的。她給我們引見了學(xué)校檔案館研究員艾瑪奴爾。

檔案館在學(xué)校主樓一側(cè)。推開沉重的大門，檔案館內(nèi)有三層樓那么高，穹頂裝飾很講究，用富麗堂皇來形容毫不遜色。這里有一百多年間學(xué)校所有的學(xué)籍檔案。艾瑪奴爾抱出一冊很厚的大本子，翻譯朱明宇念出封面上的法文：“巴黎高等美術(shù)學(xué)院，存檔，男生的檔案。”原來這是當(dāng)年新生簽名簿。

艾瑪奴爾打開夾有字條的一頁，指著其中一欄鵝毛筆的字跡。徐悲鴻名字后面填著：出生地：宜興（中國），導(dǎo)師：F·弗拉孟，被畫室接納時(shí)間：1920、11、15，參加入學(xué)考試時(shí)間：1921、4、4，被允許開始學(xué)習(xí)時(shí)間：1921、5、13。

那一年，徐悲鴻二十六歲。徐悲鴻的素描和文史考試都取得了好成績。而在此之前，徐悲鴻曾在巴黎朱麗安畫院學(xué)了一段時(shí)間素描。

一九二○年九月二十四日，中國駐法國總領(lǐng)事趙頌?zāi)显l(fā)函給高等美術(shù)學(xué)院，以國家的名義，證實(shí)學(xué)生的身份。這份文件等于是當(dāng)時(shí)中國駐外機(jī)構(gòu)給徐悲鴻的擔(dān)保：院長先生：我很榮幸向您推薦中國學(xué)生徐悲鴻，現(xiàn)住在巴黎少姆哈路9號（音譯），他剛向我表達(dá)了在您學(xué)校注冊的愿望。另外，我證明他出生在中國江蘇省宜興。非常感謝您為這個(gè)學(xué)生提供的方便。我請求您接受我非常崇高的致意。

攝制組翻譯朱明宇告訴我，有一張照片中的留著胡髭、面色嚴(yán)峻的學(xué)者，就是徐悲鴻的導(dǎo)師弗拉孟教授。弗拉孟教授的一封信，發(fā)于一九二○年十一月十四日：校長先生：我很榮幸地請求您，將徐悲鴻先生注冊在我畫室的學(xué)生名單中，請您接受我誠摯的感謝。弗拉孟教授的另一封信，則是代表校方的接受函，類似于我們現(xiàn)在的錄取通知書。這封信寫的是：徐悲鴻先生，我榮幸地接受你為我的學(xué)生。

和徐悲鴻當(dāng)年入學(xué)的時(shí)候一樣，巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院延續(xù)的，還是導(dǎo)師制。學(xué)生選擇導(dǎo)師，導(dǎo)師也選擇學(xué)生。選什么樣的人作為自己的導(dǎo)師，徐悲鴻非常明確，第一是最好的，第二是寫實(shí)的。他覺得，中國畫之所以讓他不滿意，因?yàn)樗魂P(guān)在書齋，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，這和他內(nèi)心的叛逆和在北大所受的熏陶，完全不合。

在諸多導(dǎo)師中，徐悲鴻之所以看中了弗拉孟教授，是覺得他的歷史畫與主題肖像畫創(chuàng)作，是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的精華，氣勢宏大、流暢自然。而弗拉孟也喜歡徐悲鴻，他看到徐悲鴻不只是一個(gè)學(xué)生，而且是一個(gè)成熟的中國藝術(shù)家。

徐悲鴻具有中國繪畫基礎(chǔ)，理解西方繪畫技法的角度與眾不同，他對西方透視學(xué)、解剖學(xué)以及色彩學(xué)、光學(xué)原理的把握，很快高出于其他同學(xué)。他練習(xí)素描到了廢寢忘食的地步，從人體結(jié)構(gòu)的變化關(guān)系，到物體的明暗層次，從質(zhì)感、體積感到色彩感，深受弗拉孟教授的稱贊，每次考試都名列前茅。

徐悲鴻上過課的教室還在嗎？

薇諾妮卡女士在前面引路，陪我們穿過一個(gè)院子，院子三面是相互連著的一幢樓房，而樓下草坪正面有一扇緊閉的大門。這扇門以前是朝著街面開的，而今已經(jīng)封死了。我踩著嘎吱作響的樓梯，登上側(cè)樓的二樓。滿墻刷滿各色顏料，可能是學(xué)生涂鴉之作。通道盡頭的一間寬大畫室，就是徐悲鴻學(xué)畫的教室。

陽光從天窗灑落。基本保存原樣的畫室，充滿著油彩的氣息與藝術(shù)的氛圍。徐悲鴻是個(gè)勇于尋找機(jī)遇的人，他百折不撓地努力，終于站在這間畫室里。而那時(shí)這所學(xué)校沒有其他的中國人。說徐悲鴻是鳳毛麟角，幾乎代表著一個(gè)中國，在當(dāng)時(shí)西方人眼中其實(shí)并不夸張。在他之前，確實(shí)沒有哪一個(gè)中國人到這里來過。

巴黎國立美術(shù)學(xué)院離盧浮宮不遠(yuǎn)。從學(xué)院門前的波拿巴巷走向塞納河畔，在法蘭西學(xué)院前走上藝術(shù)橋，橋的斜對面就是盧浮宮。藝術(shù)橋的橋面木板沒有變，塞納河水依然靜靜流淌，今天盧浮宮仍是法國人最自豪的藝術(shù)圣殿。不同的是，中國游客的面孔似乎很普通。中國留學(xué)生和藝術(shù)家的出現(xiàn)，也已司空見慣。

而徐悲鴻在盧浮宮的感受，卻是震撼性的。那是少年徐悲鴻投射無數(shù)夢想的地方。他時(shí)常一待就是一天。馮法祀曾聽徐悲鴻親口說他的求學(xué)臨摩：“他有的時(shí)候，一個(gè)面包拿到盧浮宮就是一天。一天吃一個(gè)面包怎么行呢，他也就是因?yàn)檫@種冷熱饑寒，不協(xié)調(diào)吧，造成了他的胃病。他在畫上就寫到：我畫這個(gè)模特兒，在我這個(gè)病很痛，很難支持的時(shí)候畫的，人家看我這個(gè)畫，不知道我的胃疼到這種程度。”

徐悲鴻有備而來，他不是一個(gè)盲目的小青年，而是一個(gè)理智的中國畫家。他時(shí)常思考著“大道”，那就是一個(gè)民族的使命和一個(gè)畫家的責(zé)任。徐悲鴻與當(dāng)年留學(xué)法國的中國青年一樣，抱定明確的目的。積貧積弱的中國，使他們過于早熟，充滿革命激情。他們在不同方向、不同領(lǐng)域，尋找他們自認(rèn)為的真理。

綠樹成蔭的拉雪茲神父公墓，坐落在巴黎市區(qū)一條街道旁。早就聽說，西方人對于死亡的理解與我們不同，墓地常常緊挨生活區(qū)，死者與生者和睦相處。走進(jìn)公墓，如同走進(jìn)一個(gè)雕塑世界。偉大的作家雨果、作曲家肖邦、畫家德拉克洛瓦等輝煌的名字，與各式各樣雕塑相伴。飛翔天使與優(yōu)雅少女，還有盛開的花木等，展示著生命氣息。

在這個(gè)西方的“人生后花園”，我們找到了巴黎公社社員墓。與其他巴洛克風(fēng)格或羅馬風(fēng)格的墓園相比，這里顯得很簡潔，但簡潔中表達(dá)著無言的莊重。只有一塊很不起眼的墓碑，沉默地護(hù)衛(wèi)著為社會正義而流血的先輩。

八十多年前，徐悲鴻曾在這里寫生。如今斯人已去，現(xiàn)場依舊。陽光灑滿草地，微風(fēng)吹拂樹枝，偶爾有游人走過，但聞聲聲鳥鳴，給人一種幽遠(yuǎn)的懷念。

周恩來夫人鄧穎超生前說：“周恩來和徐悲鴻在巴黎就相識了。”也就在這塊墓碑前，年輕的徐悲鴻邂逅了同樣年輕的周恩來。

中央文獻(xiàn)研究室研究員廖心文是《周恩來傳》的主筆，她說：“當(dāng)時(shí)周恩來到巴黎公社社員墻前憑吊死難烈士，遇到了正在這里寫生作畫的徐悲鴻。兩個(gè)人相見以后，可能因?yàn)閮蓚€(gè)人都是江蘇人，而都有美術(shù)愛好，也是自己的追求，所以覺得特別地親切。他們在巴黎產(chǎn)生的這種感情呢，延續(xù)到解放以后。”

這也許是一幅讓無數(shù)中國人怦然心動的畫面。兩個(gè)同樣懷揣理想和抱負(fù)的中國青年，在這里殊途同歸，日后成為國家的棟梁之才。

周恩來與徐悲鴻的一個(gè)共同話題，就是步入巔峰的歐洲繪畫與雕塑。

在天津的周恩來鄧穎超紀(jì)念館，保存著周恩來留法期間給親友寄回的卡片，印證了周恩來對徐悲鴻取法西方寫實(shí)傳統(tǒng)的共鳴。一張賀年片是米勒油畫《拾麥穗》，一張明信片是羅丹雕像《大衛(wèi)》，周恩來在背面用鋼筆寫道：“這是有名的羅丹雕刻，不用我介紹了，此像陳列在盧森堡美術(shù)院中。”另一張明信片是英國油畫肖像。“這是一張英國名畫片，畫冊藏在巴黎魯滬（盧浮宮）博物院，英國美術(shù)天才不算多，所以英國的好作品很少，不過近年來也漸漸發(fā)達(dá)，他們愛畫兒童的像，這張畫可以說很傳神了。”

周恩來在巴黎住過的公寓，雖然房子已經(jīng)面目全非，但法國政府仍在臨街的墻上掛了一塊刻有周恩來像的銅牌，以示紀(jì)念。就在這條街的斜對面，就是徐悲鴻在巴黎住過的公寓，我們按照巴黎高等美術(shù)學(xué)院提供的法文地址，也找到了門牌號碼，樓的外觀還是當(dāng)年模樣，里面卻已經(jīng)很現(xiàn)代化了，是一個(gè)非常講究的旅店。

徐悲鴻總是這么幸運(yùn)，盡管他在法國的日子依然沒能擺脫貧困，可是他的身邊總是巨星閃耀，使他能夠沐浴在思想的陽光下。

一九二○年冬，徐悲鴻認(rèn)識了他的藝術(shù)道路上又一個(gè)引路人，他就是當(dāng)時(shí)法國畫壇的泰斗、公認(rèn)的畫壇領(lǐng)袖達(dá)仰·布佛萊。

那是一次文化名人茶會，受著名雕刻家唐潑特的邀請，徐悲鴻也前往參加。知道這位中國留學(xué)生才華的唐潑特，把徐悲鴻引見給與會的達(dá)仰·布佛萊。應(yīng)達(dá)仰的熱情邀請，徐悲鴻來到他的畫室，看到大量的素描、速寫和油畫，體會達(dá)仰藝術(shù)語言的魅力。二十五歲的徐悲鴻從六十七歲的達(dá)仰那里，讀到了天才畫家的執(zhí)著。

在徐悲鴻看來，歐洲繪畫傳統(tǒng)是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)體系，與中國繪畫風(fēng)格迥異，同樣是人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。而達(dá)仰繼承文藝復(fù)興精華，引導(dǎo)他借鑒吸收，是他求之不得的。中國并不缺乏寫意和抽象的元素，缺乏的正是寫實(shí)訓(xùn)練。

徐悲鴻驚奇地發(fā)現(xiàn)，達(dá)仰已經(jīng)是畫壇大家，每天一大早，還是到畫室作畫，直到天黑才離開，即使是星期天也不例外。人們都知道，徐悲鴻畫馬名揚(yáng)天下，而達(dá)仰也是畫馬的高手。巴黎大學(xué)教授彭昌明出生在巴黎，是中國臺灣移民畫家的第二代，她的研究方向是美術(shù)史，曾將達(dá)仰·布佛萊作為研究對象。她給我看了一張達(dá)仰油畫復(fù)印件。畫面是一個(gè)人帶著馬喝水。

她說：“馬的題材，徐悲鴻是非常喜歡的，常常在他的畫里，看到對馬的興趣。徐悲鴻的老師達(dá)仰先生畫馬畫得也很好。我想從這些馬的比較，可以看出，徐悲鴻先生當(dāng)時(shí)來巴黎的時(shí)候，希望了解的是整個(gè)西方的藝術(shù)傳統(tǒng)，從最古老的希臘一直到十九世紀(jì)的歐洲。他想把非常豐富的西方傳統(tǒng)，系統(tǒng)地帶回中國去。”

我們來到巴黎大學(xué)大會堂，看到達(dá)仰的畫作，造型逼真，氣勢恢宏。徐悲鴻與達(dá)仰相識的那一年，達(dá)仰的畫作在世界博覽會上賣到10萬美元，是當(dāng)年參展畫家的最高價(jià)，被人們譽(yù)為“法國當(dāng)代最著名的畫家”。只要有達(dá)仰的畫，徐悲鴻都會去看，仔細(xì)品味大師的創(chuàng)造力。當(dāng)時(shí)巴黎不少重要建筑，都以請到達(dá)仰作畫為榮。

在法國巴黎大學(xué)給我們當(dāng)向?qū)У模褪窃诖巳谓痰呐聿鳌Ｋ龓臀覀兣c校方聯(lián)系，把大會堂的門打開。她說：“巴黎大學(xué)是十九世紀(jì)蓋的，整個(gè)建筑是十九世紀(jì)下半期的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)要求法國最重要的藝術(shù)家畫壁畫，達(dá)仰在世界博覽會，巴黎大博覽會，一九○○年的時(shí)候得了大獎(jiǎng)，是非常著名的藝術(shù)家，因此也受到了邀請。”

如果說，徐悲鴻出國之前對西方繪畫有所了解，但真正踏入歐洲，是從他的導(dǎo)師弗拉孟，以及達(dá)仰等好幾位前輩大師的身上，領(lǐng)悟到西方繪畫的精髓。二十世紀(jì)初的法國，只是描寫宗教圣經(jīng)故事的古典主義，已經(jīng)讓位于關(guān)注人生的現(xiàn)實(shí)主義，創(chuàng)作主體完成了由神向人的大轉(zhuǎn)變。徐悲鴻追溯著歐洲文藝復(fù)興的繪畫傳統(tǒng)。

文藝復(fù)興后西方繪畫界派別林立，優(yōu)秀的寫實(shí)傳統(tǒng)已經(jīng)登峰造極，到二十世紀(jì)初葉，西方造型藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)代派“春秋戰(zhàn)國”：野獸派、立體派、未來派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)派、表現(xiàn)派、抽象派等等，新潮噴涌，目不暇接。喜新厭舊固然推動著藝術(shù)的創(chuàng)新，但徐悲鴻也看到，許多西方現(xiàn)代派大師曾有過寫實(shí)的扎實(shí)基礎(chǔ)。

中國繪畫需要從西方“拿來”些什么？

徐悲鴻想的不只是個(gè)人的愛好，而是民族文化的更新。他何嘗不知，由日益成熟的寫實(shí)傳統(tǒng)向?qū)懸獬橄筠D(zhuǎn)化，將現(xiàn)代派推向極致，在西方蔚為大觀，因?yàn)閷憣?shí)在西方已經(jīng)走過漫長的歷程。而他覺得，中國繪畫改革則相反，急需汲取西方繪畫的寫實(shí)精華，尤其是引入西方繪畫的科學(xué)理論與訓(xùn)練方法，因?yàn)橹袊枰a(bǔ)上這一課。

中央美院人文學(xué)院副院長趙力，是一位年輕的美術(shù)史學(xué)者，他曾仔細(xì)尋找上個(gè)世紀(jì)初赴法國學(xué)美術(shù)的中國學(xué)生蹤跡，完成了相關(guān)的研究課題。他說：“作為一個(gè)學(xué)生，去選擇創(chuàng)作的一種方向的時(shí)候，徐悲鴻先生是非常有定力的。所謂的定力，就是說他有自己的主張和觀點(diǎn)，而不是隨波逐流。徐先生選擇的是法國的寫實(shí)主義，他認(rèn)為這種寫實(shí)主義是一個(gè)藝術(shù)傳統(tǒng)，或者是歐洲的古典主義傳統(tǒng)的一個(gè)基本點(diǎn)。”

刻苦求學(xué)的徐悲鴻，癡迷的程度，當(dāng)時(shí)在巴黎高等美術(shù)學(xué)院是出了名的。他的畫進(jìn)步很快，老師們不再吝惜贊揚(yáng)，同學(xué)們也對這個(gè)黑頭發(fā)的學(xué)生不再看輕，大家都知道，中國人徐悲鴻取得成績并不奇怪，因?yàn)樗炭嗔耍瑳]人比得了。

《美術(shù)研究》主編邵大箴告訴我：“徐悲鴻先生他為什么當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)寫實(shí)主義的藝術(shù)，非常尊重達(dá)仰，而且要把現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)引進(jìn)到中國來，這就是他有個(gè)基本的、歷史的、文化的思考，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)是永恒的，這一點(diǎn)在他所有的文章里都反復(fù)強(qiáng)調(diào)。第二個(gè)他堅(jiān)定的信念，就是中國需要寫實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)。”

一九二一年夏，中國的國內(nèi)政局動蕩，留學(xué)生的學(xué)費(fèi)中斷了。徐悲鴻很難維持在巴黎的生活，加上他的腸胃病時(shí)好時(shí)壞，處于貧病交加的困境。他不愿意半途而廢，再難也要堅(jiān)持學(xué)下去。此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的德國通貨膨脹，馬克貶值，徐悲鴻所剩的一些法郎在德國可增值數(shù)倍。于是，他和蔣碧微來到了柏林。

柏林向徐悲鴻打開了又一個(gè)天地。他親眼看到倫勃朗、門采爾、綏干第尼的繪畫和脫魯倍斯柯依的雕塑，他向柏林美術(shù)學(xué)院院長康普等德國前輩畫家求教。在柏林近兩年，他每天作畫達(dá)十小時(shí)以上，到博物館臨摹從早到晚。他住的是柏林“唐人街”，德語叫做“堪得斯塔德”，一般中國人稱它康德大街。

徐悲鴻每天走過這條飄散著中餐香味的街道，熟悉的氣息勾起鄉(xiāng)思，讓他想到萬里之外的故土。逢年過節(jié)，民間舞獅子，而父親徐達(dá)章也會畫獅子，可惜他終老鄉(xiāng)間，只能憑借想像。也許徐達(dá)章沒見過獅子的遺憾，徐悲鴻并沒忘記，他在柏林最喜歡去的地方是動物園。獅子形象在他的速寫本上占的頁數(shù)很多。他觀察獅子的站、臥、走、躍的姿態(tài)，把獅子的結(jié)構(gòu)一絲不茍地畫下來。到了吃飯時(shí)間也舍不得離開，忍著饑餓和陣陣腸胃痛，去捕捉著獅子吞食的動作特點(diǎn)，手中的畫筆不停地畫著。

徐悲鴻畫的獅子達(dá)到惟妙惟肖的境界，逼真?zhèn)魃瘛Ｋ麘{著記憶能將一頭雄壯的獅子畫得活龍活現(xiàn)，絕非偶然，他渴望他的祖國像一只真正的雄獅，如同拿破侖所預(yù)言的那樣，有一天早上會醒來，向世界發(fā)出覺醒的吼聲。