一九二七年四月，在歐洲刻苦研讀八年的徐悲鴻，帶著精湛的寫(xiě)生技法和廣博的藝術(shù)知識(shí)，也帶著他的熱情與渴望，從巴黎回到上海，他要給懷孕的妻子找房子。隨后蔣碧微也回國(guó)，托運(yùn)回了徐悲鴻視為珍寶的裝滿幾大箱子的書(shū)畫(huà)，有他節(jié)衣縮食買(mǎi)來(lái)的，有他自己的許多習(xí)作和繪畫(huà)作品，還有他臨摹的歐洲名畫(huà)。

正在上海藝術(shù)大學(xué)擔(dān)任文科主任的田漢，請(qǐng)徐悲鴻到藝大做美術(shù)演講。徐悲鴻渴望改革中國(guó)美術(shù)教育的想法，得到田漢的共鳴。

一九二七年歲末，在霞飛坊徐悲鴻家，田漢、歐陽(yáng)予倩、徐悲鴻，三位日后在中國(guó)藝壇上舉足輕重的大師，在數(shù)次深談之后，決定成立自己的藝術(shù)團(tuán)體“南國(guó)社”，并起草章程。后來(lái)，他們又決定籌辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)時(shí)代需要的藝術(shù)人才。田漢是院長(zhǎng)兼文學(xué)部主任，歐陽(yáng)予倩是戲劇部主任，徐悲鴻是繪畫(huà)部的主任。

一九二八年二月二十四日，南國(guó)藝術(shù)學(xué)院舉行開(kāi)學(xué)典禮，田漢致辭，把徐悲鴻與歐陽(yáng)予倩介紹給大家。他講述學(xué)院的教學(xué)方針與大體規(guī)劃后說(shuō)，“本學(xué)院是無(wú)產(chǎn)青年所建設(shè)的研究藝術(shù)的機(jī)關(guān)，師生應(yīng)團(tuán)結(jié)一氣，把學(xué)校看成自己的東西。”

此時(shí)，南京國(guó)立中央大學(xué)與徐悲鴻接洽，聘請(qǐng)徐悲鴻任藝術(shù)系教授，固定收入每月法幣三百大洋。他表示接受，但提出一個(gè)條件，自己家仍住上海，不放棄南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的教職，每個(gè)月有一半去南京，可以來(lái)回奔走，中大當(dāng)即同意了。

經(jīng)歷八年歐洲藝術(shù)歷練的徐悲鴻，不再是舊日的徐悲鴻。八年的臥薪嘗膽，八年的兼容并蓄，八年的勵(lì)精圖治，已使得他的藝術(shù)激情過(guò)于飽滿，簡(jiǎn)直隨時(shí)可以噴薄欲出。徐悲鴻那幾幅撼動(dòng)國(guó)人的大畫(huà)，正是集中地產(chǎn)生于其后的一段時(shí)間。

在徐悲鴻留學(xué)回國(guó)的執(zhí)教生涯中，南國(guó)藝術(shù)學(xué)院是他的第一次嘗試。由于經(jīng)費(fèi)緊張，田漢主持的這所簡(jiǎn)陋的大學(xué)，事務(wù)由學(xué)生擔(dān)任，全院沒(méi)有職工，以減少辦學(xué)開(kāi)支。徐悲鴻名聲鵲起，他有國(guó)立中央大學(xué)的教授津貼，還有他應(yīng)邀給他所敬重的名流畫(huà)像，人家給的潤(rùn)筆費(fèi)。至于到南國(guó)任教，則不收分文，連上課的車(chē)費(fèi)都自己出。

不久，學(xué)院由善鐘路原藝術(shù)大學(xué)校址，搬遷至西愛(ài)咸斯路。這里的租金較為便宜，但地段偏僻，住房條件也差，租了兩棟石窟門(mén)的舊樓房。田漢與徐悲鴻設(shè)計(jì)，和師生一起改造用房。把兩棟樓打通了，隔出了教室。又商得房東同意，在頂層給徐悲鴻建畫(huà)室。具體做法是，揭去樓頂屋頂?shù)囊话耄鹆朔宽敁Q玻璃，成了一間采光明亮、寬大敞亮的畫(huà)室。以當(dāng)時(shí)上海來(lái)說(shuō)，也是一流的漂亮畫(huà)室，徐悲鴻覺(jué)得非常滿意。

站在中國(guó)的土地上，徐悲鴻要畫(huà)出中國(guó)的油畫(huà)。

徐悲鴻似乎急于要將他在西方學(xué)畫(huà)感受到的宏大史詩(shī)氣勢(shì)，揮灑在巨幅畫(huà)布上。他的耳畔，時(shí)常回響起法國(guó)繪畫(huà)大師德拉克洛瓦的名言：“繪畫(huà)會(huì)引起完全特殊的感情，是任何其他藝術(shù)所不能代替的。這種印象，是由色彩的調(diào)配，光與影的變化，總之一句話，是那種可以稱之為繪畫(huà)的音樂(lè)的東西所造成的。”

狂飆般的情感在徐悲鴻內(nèi)心沖撞，要急切地尋求一個(gè)突破口。不是小橋流水，不是古樹(shù)昏鴉，而要畫(huà)出他心中的洪鐘大呂。

也只有徐悲鴻，不滿足于畫(huà)幾張靜物或者畫(huà)幾幅單個(gè)人物，盡管他已經(jīng)畫(huà)得相當(dāng)出色，他要選擇一個(gè)讓中國(guó)人怦然心動(dòng)的畫(huà)卷。于是，他的這幅構(gòu)思已久的大作，就截取了司馬遷《史記》中的一個(gè)典故，一個(gè)古人殺身取義的悲壯場(chǎng)面。

徐悲鴻畫(huà)的是漢高祖劉邦的時(shí)代，卻不是一代梟雄劉邦，而是一個(gè)站在劉邦對(duì)面的失敗英雄。當(dāng)劉邦消滅群雄、統(tǒng)一天下之際，率眾抗秦的齊國(guó)后裔田橫，率五百人困守一個(gè)孤島(現(xiàn)名田橫島，在山東)。漢高祖劉邦下詔曰：如田橫來(lái)降，可封王或侯，如不來(lái)，便派兵圍剿。劉邦對(duì)田橫顯然是看重的。田橫帶兩個(gè)部下離島，向漢高祖的京城進(jìn)發(fā)。離京城三十里，田橫舉刀自刎。劉邦用王禮葬田橫，封隨田橫來(lái)的兩個(gè)部下做都尉，兩個(gè)部下埋葬田橫，然后也自殺。劉邦派人去島上招降，五百人都蹈海而死。

富貴不能淫、威武不能屈，徐悲鴻一生寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的人生格言，鮮明地展現(xiàn)在畫(huà)布之上。他選取田橫與五百壯士訣別的悲壯場(chǎng)面，悲莫悲兮生離別！徐悲鴻為什么處心積慮，要刻畫(huà)出慷慨赴死的坦蕩氣質(zhì)，把一個(gè)民族的無(wú)畏之氣推向極致？

也許還是一句老話：民不畏死，奈何以死懼之？

這是徐悲鴻的第一幅巨作，也是中國(guó)第一幅人物眾多的大型主題油畫(huà)：高198厘米、寬355厘米。徐悲鴻對(duì)每個(gè)人物揣摩于心，畫(huà)了精確的素描稿，然后畫(huà)到畫(huà)布上去。除了教課，他就置身于南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)室，后來(lái)又帶到南京中央大學(xué)繼續(xù)完成，他時(shí)常沉浸在忘我的激情中，每天工作到很晚才依依不舍地放下畫(huà)筆。

田漢之子田海男說(shuō)：“《田橫五百士》畫(huà)中的田橫，就是以我父親的形象為主畫(huà)的。”徐靜斐說(shuō)：“我記得我父親畫(huà)《田橫五百士》，有一個(gè)婦女抱一個(gè)小女孩蹲在地上，那是我母親和我給他當(dāng)?shù)哪Ｌ貎骸Ｎ腋赣H畫(huà)了幾十個(gè)人的素描，然后根據(jù)素描再畫(huà)。畫(huà)了兩年多時(shí)間，那么大的一幅，也是我父親的代表作。”

歷時(shí)兩年多才最后完成的這幅大畫(huà)《田橫五百士》，用純粹的西洋技法，說(shuō)了一個(gè)純粹的中國(guó)故事。上個(gè)世紀(jì)三十年代初，當(dāng)西方人還用一盤(pán)散沙的觀念看待中國(guó)的時(shí)候，徐悲鴻畫(huà)出了一個(gè)東方民族的堅(jiān)韌之魂。

一九二八年九月，北平西郊的未名湖畔，又出現(xiàn)了徐悲鴻夾著畫(huà)卷的匆匆身影。他此番再度北上，應(yīng)邀出任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。此時(shí)蔡元培已經(jīng)辭職，在上海閑居。民國(guó)政府定都南京后，北京更名北平，北京大學(xué)更名為北平大學(xué)。執(zhí)掌北平大學(xué)的李石曾，曾與蔡元培、吳稚暉發(fā)起赴法勤工儉###動(dòng)，是他推舉徐悲鴻的。

徐悲鴻一個(gè)人前往。但他在北平大學(xué)不到三個(gè)月，就無(wú)奈地辭職了，他留下了籌劃北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的種種設(shè)想。至于徐悲鴻辭職南歸的原因，其實(shí)不復(fù)雜。因?yàn)楦牡舯本┐髮W(xué)名稱的動(dòng)議激怒了學(xué)生，他們憤而抗?fàn)帯Ｐ毂櫜辉该鎸?duì)空蕩蕩的教堂，也不愿站在學(xué)生對(duì)立面，權(quán)衡之下，他提出了辭呈。

當(dāng)“南國(guó)”給了徐悲鴻一間寬敞的畫(huà)室后，他把所有的畫(huà)具也搬到“南國(guó)”，每天在“南國(guó)”教課之后，抓緊接著作畫(huà)。

徐悲鴻與南京這座六朝古都有著深厚的淵源，不僅因?yàn)樗麍?zhí)教南京中央大學(xué)，還因?yàn)樗?jīng)為保存南京的古城墻奔走呼號(hào)。

今天，南京人提起綿延在紫金山下的城墻，就抑不住地自豪，已經(jīng)在著手申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。磚石結(jié)構(gòu)的南京城墻，明代建造33公里，至今保存20多公里，是地球上現(xiàn)存最長(zhǎng)的古代都城城墻。現(xiàn)在依然壯觀的南京古城墻，卻曾經(jīng)差點(diǎn)被拆掉。最主張拆除的，正是當(dāng)時(shí)獨(dú)掌軍權(quán)的蔣介石本人。

一九二八年的南京，隨著國(guó)民政府定都于此，眾多辦事機(jī)構(gòu)遷入，急需建造辦公用房，于是各部門(mén)紛紛打報(bào)告給國(guó)民政府，請(qǐng)求拆除南京城墻，認(rèn)為既然古代城墻已失去其軍事意義，不如拿城磚建造新房子。大興土木在即，許多部門(mén)官員都盯著城墻，畢竟城磚是厚重而結(jié)實(shí)的最佳建材，可以古為今用，節(jié)省不小的經(jīng)費(fèi)。

蔣介石兼任校長(zhǎng)的南京陸軍軍事學(xué)校已搶先行動(dòng)，準(zhǔn)備拆一段離學(xué)校很近的明代城墻。蔣介石身為國(guó)民黨中央政治委員會(huì)主席、軍事委員會(huì)主席，只是國(guó)民政府主席還是別人，他得注意公眾形象，便指示學(xué)校起草給國(guó)民政府的報(bào)告。

在南京明城垣博物館的辦公室，曾寫(xiě)出《南京明城墻》專著的學(xué)者楊國(guó)慶，給我看他收集的當(dāng)年一批城墻文件檔案復(fù)印件。其中有蔣介石親筆簽名的報(bào)告、南京特別市政府的呈文、南京國(guó)民政府的批復(fù)、徐悲鴻先生的電報(bào)。

一九二八年十一月十五日，當(dāng)時(shí)南京特別市政府的市長(zhǎng)劉紀(jì)文，將一份呈文上送國(guó)民政府。其中說(shuō)，軍事委員會(huì)主席蔣介石和南京市特別市政府同意批準(zhǔn)拆除一段城墻，所拆的城磚用于修建陸軍軍事學(xué)校的校舍。南京特別市政府查無(wú)此事。劉紀(jì)文否定了南京特別市政府的參與，實(shí)際上也就否定了蔣介石的提案。

蔣介石自然不爽，他讓何應(yīng)欽重新草擬一份報(bào)告，承認(rèn)保護(hù)古跡的重要，重點(diǎn)保護(hù)臺(tái)城一帶的城墻，因?yàn)槭橇墓袍E，具有保存的價(jià)值。但他主張拆除的是明代的這段城墻，從太平門(mén)一直到神策門(mén)，沒(méi)有保存必要，可以拆掉。

蔣介石簽署的這份軍方報(bào)告，令當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府不敢怠慢。一九二八年十一月十五日，國(guó)民政府會(huì)議下發(fā)232號(hào)文件，決定同意南京特別市政府拆除這段城墻。這是正式發(fā)文，依此可以拆除這段城墻，并且由南京特別市政府公務(wù)局派員和陸軍軍事學(xué)校共同商討如何拆除，這段城墻具體位置從太平門(mén)到神策門(mén)。批文下達(dá)以后，當(dāng)時(shí)南京市各大機(jī)關(guān)高度重視，認(rèn)為既然有這樣的批文，拆除城墻以解決政府機(jī)關(guān)辦公建房的用磚問(wèn)題就好辦了，于是打報(bào)告給南京特別市政府，要求提供城磚。

十一月三十日，南京特別市政府感覺(jué)到壓力太大，寫(xiě)了一份報(bào)告給國(guó)民政府，提出這么多機(jī)關(guān)要城磚，究竟?jié)M足誰(shuí)？這些城磚怎么給？國(guó)民政府下達(dá)批復(fù)：所有拆下的城磚，由南京特別市政府妥善保管與調(diào)配，各機(jī)關(guān)不得擅自做主。公文履行之間，南京城墻岌岌可危，就等著全面開(kāi)工的拆除令了。

此時(shí)徐悲鴻正在上海，他剛被聘為南京國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系教授，還兼任南京古物保管委員會(huì)委員，聽(tīng)說(shuō)南京明城墻將被拆除的消息，他萬(wàn)分焦急。其他人還在議論，徐悲鴻卻拍案而起，當(dāng)即給北平政治分會(huì)拍電報(bào)，堅(jiān)決反對(duì)拆除這段明城墻。電文說(shuō)，這段城墻在兩個(gè)方面有重要的保存價(jià)值。第一，在歷史上；第二，在藝術(shù)上。這份電文很快被轉(zhuǎn)發(fā)到南京國(guó)民政府，國(guó)民政府為此召開(kāi)了緊急會(huì)議。

徐悲鴻作為一位社會(huì)名流，在發(fā)這個(gè)電文的同時(shí)向報(bào)界公布，在社會(huì)引起了極其強(qiáng)烈的反響。蔣介石惱火了，認(rèn)為明代城墻沒(méi)有用處，保存它毫無(wú)必要，而陸軍軍事學(xué)校校舍各項(xiàng)工程已開(kāi)工，急等城磚。于是他再寫(xiě)一份呈文，以陸軍軍事學(xué)校校長(zhǎng)的名義給國(guó)民政府，說(shuō)工程全部開(kāi)工，不能停止拆城磚。

在蔣主席、蔣校長(zhǎng)對(duì)立面的，竟是一介書(shū)生徐悲鴻。他拍發(fā)電文，阻止當(dāng)權(quán)者拆除古城墻，并且接受外國(guó)記者的采訪廣為宣傳。

徐悲鴻寫(xiě)了文章《對(duì)南京拆城的感想》，以西湖雷峰塔倒地為例，痛陳南京拆城是“續(xù)貂之舉”，其中說(shuō)：“而欲毀世界第一等之巨工，溯其謀乃利其磚。嗚呼！劉伯溫胡不推算，令朱元璋多制億版而甲比，埋之于今國(guó)民政府所欲建造之地，而使我四萬(wàn)萬(wàn)人拱戴之首都，失其低徊詠嘆，徜徉登臨，忘憂寄慨之樂(lè)國(guó)也。”

在世俗常人的眼里，這是一次不成比例的針?shù)h相對(duì)，一方只有丹青墨筆、勢(shì)單力薄，另一方卻手握中國(guó)的最高權(quán)柄。許多人為徐悲鴻捏了一把汗，但他毫不退讓。

徐悲鴻的呼吁得到多方面的響應(yīng)，社會(huì)各界的支持之聲日高。蔣介石也不愿觸犯眾怒，于一九二九年三月下令停止拆除南京明城墻。

一位藝術(shù)家與一位政治人物的掌故，銘刻于白紙黑字之間，完好地保存在原民國(guó)政府的中央檔案館，現(xiàn)在的南京第二歷史檔案館。大聲疾呼的徐悲鴻，最終順從民意的蔣介石，都以自己的方式在南京城墻史上留下了一筆。