在日本未能盡興的徐悲鴻回到上海，不久就來(lái)到北京。此時(shí)，在他的人生道路上，出現(xiàn)了另外一個(gè)關(guān)鍵人物，他就是蔡元培。

蔡元培，中國(guó)知識(shí)界舉足輕重的巨人。此時(shí)身為北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培，本著他“兼收并蓄”的辦學(xué)方針，在為自己的學(xué)校招兵買(mǎi)馬。當(dāng)蔡元培從康有為那兒聽(tīng)說(shuō)了徐悲鴻之后，毫不猶豫地聘請(qǐng)他出任北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師。

蔣碧微隨徐悲鴻一同北上，她在回憶錄中對(duì)這一段有記載：“蔡先生也是熱心而愛(ài)才的人，北大沒(méi)有藝術(shù)系，他便專(zhuān)為徐先生設(shè)立了一個(gè)畫(huà)法研究會(huì)，聘請(qǐng)徐先生擔(dān)任導(dǎo)師。北大同學(xué)中凡是對(duì)藝術(shù)有興趣的，都可以參加研究。”

上海辭書(shū)出版社的王震對(duì)徐悲鴻研究多年，他得天獨(dú)厚的條件，是他所在的單位圖書(shū)館保存著浩如煙海的舊報(bào)刊。他的考證結(jié)果與蔣碧微說(shuō)法大不相同：“一九一八年北大畫(huà)法研究會(huì)成立，徐悲鴻先生經(jīng)蔡元培提議任導(dǎo)師，有人說(shuō)，北大畫(huà)法研究會(huì)是蔡元培特意為徐悲鴻先生專(zhuān)門(mén)設(shè)立的，顯然不符合歷史事實(shí)。”

我去訪問(wèn)蔡元培之女蔡盎。她同意接受采訪后，已經(jīng)翻閱大部頭的《蔡元培文集》，把幾篇與北大畫(huà)法研究會(huì)有關(guān)的文章找出來(lái)。蔡元培在北大畫(huà)法研究會(huì)成立時(shí)的講話，其中列舉與徐悲鴻同時(shí)受聘的導(dǎo)師名單：校內(nèi)教員有李毅士、錢(qián)稻孫、貝季美、馮漢叔，校外名家有陳師曾、賀履之、湯定之、徐悲鴻。

蔡元培在一九一七年一月到北京大學(xué)上任，倡導(dǎo)“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”，組織許多藝術(shù)性的團(tuán)體。一九一八年四月十五日畫(huà)法研究會(huì)成立，蔡元培親自任會(huì)長(zhǎng)。六月二十三日，北大畫(huà)法研究會(huì)舉行休業(yè)式，宣布暑假期間暫時(shí)休業(yè)。擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的蔡元培作了演講，他說(shuō)，“本會(huì)在暑假中閉會(huì)，原非得已。假期中研究畫(huà)法，最為適宜。現(xiàn)在本校在西山租賃房屋，以為同學(xué)避暑之所。西山風(fēng)景清曠，山水峻秀，研究畫(huà)法，更有特別興趣。然赴西山圖畫(huà)部報(bào)名，僅有六人。今導(dǎo)師徐悲鴻先生亦決定赴西山避暑，在彼從事研究畫(huà)法。諸會(huì)員盍此機(jī)會(huì)，同赴西山，又有導(dǎo)師就近指授，互相砥礪，受益匪淺。”

顯然，二十三歲的年輕導(dǎo)師徐悲鴻愿帶學(xué)生到西山寫(xiě)生，使得蔡元培非常欣慰。北大租賃的房屋在西山碧云寺，雖然畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師只去了徐悲鴻，但北大其他教授和學(xué)生去了不少。與徐悲鴻同行的蔣碧微說(shuō)：“每當(dāng)月明星稀，大家三三兩兩，坐在碧云塔下，石臺(tái)階上，聽(tīng)鐘聲梵唱，談生平抱負(fù)，海闊天空，無(wú)所不至。”

值得一提的是，徐悲鴻結(jié)識(shí)了六十六歲的著名詩(shī)人陳散原。

赫赫有名的陳散原，清末湖南巡撫陳寶箴之子，他曾輔佐父親開(kāi)辦新政、提倡新學(xué)、支持變法。百日維新失敗，以詩(shī)文抒發(fā)積郁心頭的憤激之氣，在京城久負(fù)盛名。徐悲鴻與陳散原一見(jiàn)如故，雖然維新變法時(shí)的“陳公子”已是陳老夫子，但他國(guó)學(xué)知識(shí)淵博，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱佳，使徐悲鴻想起去世的父親，備感親切。

陳散原也很欣賞徐悲鴻，認(rèn)定徐悲鴻是可造之才，讓他與自己兒子交朋友。這個(gè)名揚(yáng)京城的“學(xué)者之家”向徐悲鴻敞開(kāi)大門(mén)。陳散原后代非同小可。長(zhǎng)子陳師曾是著名畫(huà)家，號(hào)稱(chēng)北京畫(huà)壇首領(lǐng)，次子陳寅恪是著名歷史學(xué)家。

在北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)聘請(qǐng)的導(dǎo)師中，就有比徐悲鴻年長(zhǎng)十九歲的陳師曾。他曾赴日留學(xué)，任江西省教育廳長(zhǎng)，后至北京任###編纂，倡導(dǎo)成立中國(guó)畫(huà)研究會(huì)。他的山水畫(huà)既重視傳統(tǒng)技法，又能推出新意，他畫(huà)出《北京風(fēng)俗畫(huà)》三十四篇，描述了勞苦大眾的貧寒生活。陳師曾與徐悲鴻談詩(shī)論畫(huà)，極為投緣，痛感中國(guó)繪畫(huà)自明清以來(lái)，臨摹代替創(chuàng)作，陳陳相襲，了無(wú)生氣，不革新就沒(méi)有出路。早年留學(xué)日本的陳師曾，鼓勵(lì)徐悲鴻說(shuō)，你比我年輕，要到法國(guó)去！我們一起來(lái)改革中國(guó)繪畫(huà)！

可惜一九二三年陳師曾英年早逝，年僅四十七歲，梁?jiǎn)⒊瑖@為“中國(guó)文化界的地震”。后來(lái)徐悲鴻留法回國(guó)，專(zhuān)程看望陳散原老人，畫(huà)了一幅題為《詩(shī)人陳散原像》的油畫(huà)，畫(huà)出了一位國(guó)學(xué)大師的氣度，也銘刻著他對(duì)陳師曾的懷念。

可以說(shuō)，蔡元培把徐悲鴻請(qǐng)進(jìn)北大，實(shí)際上給予徐悲鴻的最大影響，是把他從“繪畫(huà)中國(guó)”引導(dǎo)到“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”里來(lái)，使他不再只是一個(gè)書(shū)齋畫(huà)家，不僅對(duì)于繪畫(huà)技法，也對(duì)于自身民族歷史命運(yùn)產(chǎn)生了深深的憂患。

徐悲鴻在北京大學(xué)找到符合自己氣質(zhì)理想的氛圍。此時(shí)是“五四”運(yùn)動(dòng)前夕，知識(shí)界精英云集北大。陳獨(dú)秀由上海而至北京，以《新青年》等著名刊物傳播變革中國(guó)的理念。北大校園思潮奔騰，仿佛是中國(guó)新文化的思想中心。

當(dāng)徐悲鴻在北京新文化思潮中脫胎換骨時(shí)，京劇改革也緊鑼密鼓地拉開(kāi)了帷幕。是墨守陳規(guī)，還是銳意革新，梅蘭芳選擇了后者。

徐悲鴻從上海到北京前，康有為給他大弟子羅癭公寫(xiě)了信，羅癭公是著名編劇與詩(shī)人，在京城有名士的人緣。他曾包下戲院頭幾排座位，請(qǐng)朋友看戲，徐悲鴻也在被邀之列，因此他頭一次親眼目睹了梅蘭芳的京戲。

梅蘭芳比徐悲鴻只大一歲，但名氣卻有天壤之別。不過(guò)，梅蘭芳喜歡畫(huà)點(diǎn)梅蘭竹菊，對(duì)含而不露的徐悲鴻大為欽佩，與他談畫(huà)論藝。當(dāng)梅蘭芳推出新戲《天女散花》，徐悲鴻對(duì)其中大膽創(chuàng)新的藝術(shù)理念大為贊賞。當(dāng)羅癭公出面，請(qǐng)徐悲鴻給梅蘭芳畫(huà)像時(shí)，徐悲鴻一口應(yīng)承，并且許諾，他將嘗試用一種新的畫(huà)法。

在徐悲鴻《天女散花圖》中，一片云海中升騰而出的天女，俏麗的臉部是西洋寫(xiě)真畫(huà)法，眉眼神態(tài)呼之欲出，給人一種詩(shī)意想像。但是天女的服飾與花紋，則用了國(guó)畫(huà)的勾勒手法，似乎隨舞飄動(dòng)。徐悲鴻題款：花落紛紛下，人凡寧不迷，莊嚴(yán)菩薩相，妙麗藐神姿。戊午暮春為畹華寫(xiě)其風(fēng)流曼妙、天女散花之影。江南徐悲鴻

梅畹華，是梅蘭芳原名，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)畹華大師。在《天女散花》這出創(chuàng)新戲目中，梅蘭芳敢走前人未走之路，第一次突破程式的束縛，在京劇中糅進(jìn)了綢舞。伴隨激越的琴弦與鼓點(diǎn)，大紅長(zhǎng)綢在臺(tái)面上伸展翻卷，觀眾無(wú)不報(bào)以熱烈的掌聲。

碎步小走的女性形象，竟然也能大起大落、狂放不羈！

徐悲鴻將綢舞的飄逸瞬間在宣紙上定格。

在《天女散花圖》上題字的，不光是徐悲鴻，還有羅癭公。羅癭公久居京城，閱畫(huà)無(wú)數(shù)，而徐悲鴻這幅畫(huà)讓他感到不曾有過(guò)的暢快，便提筆題詩(shī)一首：后人欲識(shí)梅郎面，無(wú)術(shù)靈方更駐顏，不有徐生傳妙筆，焉知天女在人間。

羅癭公牽線搭橋的一段佳話，蔣碧微曾不屑地寫(xiě)成“為戲子捧場(chǎng)”。而把梅蘭芳這樣的京劇藝術(shù)家看作“戲子”，似乎仍是下九流的角色，不是陳腐之極，就是知識(shí)欠缺。何況蔣碧微如此形容梅蘭芳，已是上世紀(jì)七十年代，京劇在國(guó)際上被視為中華國(guó)粹，在臺(tái)灣也備受推崇，梅蘭芳早已是舉世公認(rèn)的京劇表演大師。

但是很不幸，無(wú)知者不只在海峽對(duì)岸。“文革”###，也有人把梅蘭芳罵成“戲子”，這幅畫(huà)被人從梅家老宅墻壁拆下劫走。所幸“文革”結(jié)束，這幅畫(huà)竟在某個(gè)倉(cāng)庫(kù)角落被發(fā)現(xiàn)，幸運(yùn)地躲過(guò)滅頂之災(zāi)，而今陳列在梅蘭芳紀(jì)念館。

徐悲鴻也喜歡唱京劇，有時(shí)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得高興了，他會(huì)哼幾句。有一回在北平家中聚會(huì)，徐悲鴻一時(shí)興起，唱了一段京劇老生西皮二簧，味道醇正，中氣十足，在座的朋友大驚。徐悲鴻說(shuō)，畫(huà)畫(huà)要很熟練，就好像唱戲，熟能生巧，巧能成精。徐悲鴻的話簡(jiǎn)單，有的人覺(jué)得沒(méi)什么意思，但喜愛(ài)京劇的人，就會(huì)有無(wú)限感慨，知道徐悲鴻用京劇來(lái)比喻畫(huà)畫(huà)，“我畫(huà)畫(huà)，跟梅蘭芳唱戲一樣，熟練才能精彩。”

繪畫(huà)與京劇一樣，不變革就沒(méi)有出路。

在北京大學(xué)的圖書(shū)館，保存著北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)的一本刊物《繪學(xué)》。翻開(kāi)刊物的目錄，第一頁(yè)就是徐悲鴻的畫(huà)作《搏獅圖》，一個(gè)裸體男子赤手空拳，與一只張大嘴的獅子搏斗。徐悲鴻用畫(huà)筆印證自己的思想軌跡。

近朱者赤。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，徐悲鴻不僅是個(gè)憑畫(huà)筆吃飯的畫(huà)匠，居然也懷揣著一大堆改變中國(guó)文化的革命思想。在北大畫(huà)法研究會(huì)，徐悲鴻慷慨激昂：“中國(guó)畫(huà)學(xué)之頹敗，至今日已極矣”，頹廢原因是“守舊”。他發(fā)表《中國(guó)畫(huà)改良論》提出“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方畫(huà)之可采入者融之”。

這番高昂的改革呼聲，雖然振聾發(fā)聵，但也不免讓人擔(dān)著心。與其說(shuō)，這是一個(gè)二十三歲的年輕導(dǎo)師的美術(shù)主張，不如說(shuō)這更像一個(gè)美術(shù)青年的留學(xué)宣言。因?yàn)榇藭r(shí)，徐悲鴻正向北洋政府申請(qǐng)官派出國(guó)名額。

徐悲鴻能否去法國(guó)，決定其命運(yùn)的，是一個(gè)叫傅增湘的人。

在中國(guó)近代教育史上，傅增湘的名字不可或缺。傅增湘是清末進(jìn)士，思想開(kāi)明，力主教育救國(guó)。他曾創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)女子師范學(xué)堂，民國(guó)初年出任北洋政府教育總長(zhǎng)，在他的任內(nèi)倡導(dǎo)國(guó)語(yǔ)拼音的實(shí)施，主持向歐洲派遣留學(xué)生。

如同任何一個(gè)求見(jiàn)高官的青年人一樣，徐悲鴻認(rèn)識(shí)傅增湘，但傅增湘對(duì)徐悲鴻一無(wú)所知。據(jù)傅增湘孫子傅延年說(shuō)：“徐悲鴻先生當(dāng)年和我祖父素不相識(shí)，他手持著康有為先生寫(xiě)的一封介紹信，請(qǐng)北京的羅癭公先生引路，拜訪了我祖父。祖父只說(shuō)了一句話，能不能看看你的畫(huà)。徐悲鴻帶去的畫(huà)，我祖父非常喜歡，鼓勵(lì)他說(shuō)，你畫(huà)得很好，很有發(fā)展的前途。徐先生提出來(lái)，希望我祖父幫助他爭(zhēng)取出國(guó)留學(xué)名額。”

傅增湘讓徐悲鴻在北京等一等，第一次世界大戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束，等戰(zhàn)事結(jié)束，會(huì)給他個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)徐悲鴻得知，一戰(zhàn)結(jié)束后的第一批中國(guó)赴法留學(xué)生名單，只有劉半農(nóng)與朱家驊，沒(méi)有徐悲鴻，馬上給傅增湘寫(xiě)了封信，措詞激烈，口氣尖刻。

據(jù)蔣碧微說(shuō)：“同在北大任教的朱家驊先生，將從北平啟程赴歐洲，徐先生一聽(tīng)朱先生要?jiǎng)由砹耍R上就去見(jiàn)傅增湘先生，問(wèn)他為什么朱先生走了，我還不能成行？傅先生勸他不用著急。徐先生回家，為這件事還很不高興。”

徐悲鴻年輕氣盛，求學(xué)心切，初生牛犢不怕虎。而一個(gè)年輕人直接指責(zé)教育總長(zhǎng)，傅增湘當(dāng)然不快。但傅增湘畢竟胸襟開(kāi)闊，蔡元培與羅癭公出面說(shuō)情，也就釋然了。事實(shí)說(shuō)明，傅增湘畢竟是愛(ài)才的，他并沒(méi)有卡徐悲鴻，還是秉公辦事，把徐悲鴻列入第二批赴法留學(xué)的名單。徐悲鴻知道誤會(huì)了傅增湘，深感羞愧。

傅延年雖是傅增湘的孫子輩，但他很早就聽(tīng)家人說(shuō)過(guò)。傅延年說(shuō)：“這件事其實(shí)我祖父并沒(méi)放在心上，是力所能及的一種幫助，但是徐先生很重感情，他曾經(jīng)和很多人說(shuō)過(guò)，和廖靜文先生也講過(guò)，他說(shuō)他永世不忘。”

二○○五年二月的一天，北京仍然是朔風(fēng)不止，寒氣逼人。我隨傅延年來(lái)到北京圖書(shū)館，即現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，尋訪一幅未曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)的油畫(huà)。畫(huà)的作者是徐悲鴻，而畫(huà)中的人物則是時(shí)任北洋政府教育總長(zhǎng)的傅增湘。

上個(gè)世紀(jì)五十年代初，傅增湘夫人把這幅肖像畫(huà)連同一大批圖書(shū)，贈(zèng)給北京圖書(shū)館。我能一飽眼福，是因?yàn)楦笛幽曜鳛楦翟鱿嬷毕涤H屬，向中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館申請(qǐng)，寫(xiě)下?lián)Ｗ志摺．?dāng)保管員戴著白手套，從倉(cāng)庫(kù)把油畫(huà)捧出來(lái)。傅延年激動(dòng)不已：“這幅畫(huà)過(guò)去就掛在爺爺?shù)臅?shū)房，對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常親切。這幅畫(huà)上的書(shū)案，是當(dāng)年?duì)敔敃?shū)房的書(shū)案，我印象最深了。我們每年大年初一，都要到爺爺書(shū)房，給他拜年的嘛。”

徐悲鴻給傅增湘畫(huà)的這幅肖像，畫(huà)得很傳神。具體作畫(huà)是在哪一年，傅延年找出傅增湘的《藏園日記》，查到傅增湘當(dāng)年的記載：

甲戌年，“十二月二十九日。下午徐悲鴻來(lái)，談至五點(diǎn)乃去，此人新周歷法、德、意、俄諸國(guó)，開(kāi)畫(huà)展頗聲動(dòng)一時(shí)，傾來(lái)欲為余寫(xiě)小像，故定新正初二三四日下午來(lái)。”“除夕。二點(diǎn)后，徐悲鴻來(lái)，為寫(xiě)炭筆小像，薄暮乃成，神采恒似目，作詩(shī)一首贈(zèng)之。”

己亥年，“正月初二日。午后徐悲鴻來(lái)畫(huà)像，薄暮乃去。”“初三日。下午悲鴻來(lái)對(duì)寫(xiě)，近暮乃罷。初三。夜宴徐君于園中，約夢(mèng)麟、適之等同飲，二時(shí)乃散。”“初四日。悲鴻來(lái)畫(huà)像，暮乃去。”“初五日。徐君來(lái)畫(huà)像，一時(shí)許，脫稿。”（標(biāo)點(diǎn)系本書(shū)作者加）

時(shí)間是一九三五年底至一九三六年初，徐悲鴻專(zhuān)程北上看望退休家居的傅增湘，花了六天時(shí)間給他畫(huà)了肖像。而徐悲鴻上門(mén)找過(guò)傅增湘求助留學(xué)之事，已經(jīng)過(guò)去十六年了，徐悲鴻此時(shí)再度登門(mén)送畫(huà)，絕不是什么交換，而是感恩之舉。

一九二八年十一月，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)平息，中國(guó)選派留學(xué)生計(jì)劃又啟動(dòng)了。徐悲鴻再次求見(jiàn)傅增湘。傅增湘見(jiàn)到他的第一句話，就叫他熱血沸騰：“好了，你現(xiàn)在可以出國(guó)了。”果然，傅增湘不計(jì)前嫌，給徐悲鴻爭(zhēng)取到官費(fèi)生赴法留學(xué)名額。

一九一九年三月，回到上海與家人告別的徐悲鴻攜蔣碧微，登上赴法國(guó)的輪船。一個(gè)立志改革中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的年輕人，一個(gè)昔日的農(nóng)家子弟，終于如愿以?xún)敚梢匀ハ蛲丫玫陌屠瑁H眼看看倫勃朗、魯本斯、米勒、德拉克洛瓦、提香、安格爾……這些只聞其聲、不見(jiàn)其人的西方大師們的原作，看看引領(lǐng)西方藝術(shù)潮流的源頭。