（四）童心與任性

在那極“左”思潮泛濫的年代，李可染有一次無限感慨地對(duì)我說：到處見不到林風(fēng)眠的作品，偶然發(fā)現(xiàn)在一本小朋友的刊物上印了一幅林老師的畫。我聽了先是同他感到同樣的苦澀，但一轉(zhuǎn)念，其實(shí)作品倒是找到了最理想的發(fā)表對(duì)象，童心對(duì)童心。林風(fēng)眠的作品流露著一片童心，有心人雖意識(shí)到作者內(nèi)心深深隱藏的哀愁，而畫面上洋溢著天真爛漫，與兒童畫相臨。兒童畫不失天真，是普及美育教學(xué)最基本的陣地，應(yīng)多多誘發(fā)孩子們的美感，以比賽等方式予以適當(dāng)?shù)墓膭?dòng)，促進(jìn)了美術(shù)教學(xué)的發(fā)展。但過分鼓吹兒童明星不切實(shí)際，違反了藝術(shù)成長的規(guī)律，有幾個(gè)被捧上天的“天才”兒童后來真的成了偉大的藝術(shù)家？幾乎一個(gè)也沒有。過早接受技藝的訓(xùn)練不一定是優(yōu)勢(shì)，繪畫藝術(shù)，技藝從屬于思想感情，技藝遲早都可學(xué)到手，而感情素質(zhì)的高低決定作者成就的高低，杰出的藝術(shù)家太少了，都緣于：大人者漸失其赤子之心。林風(fēng)眠愛畫林間小鳥，成群小鳥都縮成墨色團(tuán)團(tuán)或灰色團(tuán)團(tuán)滿布畫面，像孩子作畫，畫得多多的，滿滿的，淋漓盡致。小鳥都靜靜地乖乖地躲在葉叢或花叢中，橢圓狀的花葉與團(tuán)狀的鳥之體形配合和諧，相親相吻。枒杈橫斜，將鳥群與花葉統(tǒng)統(tǒng)織入緊湊的構(gòu)圖，予人視覺形象的最大滿足感。從孩子的天真，愛鳥的童心，林風(fēng)眠進(jìn)入形式結(jié)構(gòu)的推敲與經(jīng)營，但其經(jīng)營與推敲之苦心，竭力不讓外人知曉，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，仿佛只是任性涂抹，作者于此嘔盡心血。

（五）風(fēng)格形成的軌跡

林風(fēng)眠少年時(shí)代跟祖父打石碑，跟父親學(xué)描繪，青年時(shí)代在法國學(xué)雕刻、學(xué)院派及現(xiàn)代派油畫、鉆研中國傳統(tǒng)和民間藝術(shù)，他涉足于古、今、中、外。在杭州藝專時(shí)期，他主要作斑斕的油畫，同時(shí)作舒展流暢的水墨。那時(shí)林風(fēng)眠的油畫色彩厚重，筆觸寬闊，以此區(qū)別于拘謹(jǐn)寫實(shí)的作風(fēng)，形成自己的面貌。但，雖也融進(jìn)或多或少東方情味，仍未與西方印象派之后的野獸派、表現(xiàn)派等等拉開太大的距離。至于水墨，追求濕漉漉的暈染與線條穿插，構(gòu)圖處理仍未完全沖破傳統(tǒng)程式的局限性。西方的油畫與傳統(tǒng)水墨間尚存在著鴻溝，作者努力在跨越這鴻溝。

1937年日軍威逼杭州，林風(fēng)眠偕杭校師生輾轉(zhuǎn)到內(nèi)地，從此跌入人民大眾的底層，深深感受國破家亡的苦難。生活劇變，人生劇變，藝術(shù)開始質(zhì)變。林風(fēng)眠不再是國立藝術(shù)專科學(xué)校的校長，作為一個(gè)孤獨(dú)寂寞的貧窮畫家，他揮寫殘山剩水、逆水行舟、人民的掙扎、永遠(yuǎn)離不開背簍的勞動(dòng)?jì)D女……。在杭州時(shí)作水墨，似乎只是油畫之余的遣興，如今在物質(zhì)條件困難的重慶，無法再作油畫，便大量作水墨、墨彩，墨彩成了主要的、唯一的創(chuàng)作手段，于是將油畫所能表達(dá)的情懷通通融入墨彩的內(nèi)涵中去。許多現(xiàn)代西方畫家早已不滿足于油畫的厚重感與堅(jiān)實(shí)感，塞尚晚期就已用輕快筆調(diào)和稀薄的色層追求松動(dòng)的效果，往往連布都沒有涂滿。馬蒂斯、丟非、郁脫利羅……均力圖擺脫沉重的、粘糊糊的油色與粗麻布的累贅，鐘情于流暢的自由奔放的情趣，日本畫、波斯畫對(duì)他們顯得是新穎的表現(xiàn)手法了。常與泥塑石雕相伴的油畫愛上了新的情人——輕音樂。林風(fēng)眠接來他們的新歡，將之嫁到水墨之鄉(xiāng)，成功地創(chuàng)出了他們所追求的節(jié)奏感和東方韻律感相拍合的新品種，而他自己卻謙遜地說：我是炒雜菜的。他用線有時(shí)如舞綢、如裂帛、如急雨，有時(shí)又極盡纏綿。當(dāng)然也有只偏愛屋漏痕的人們看不慣林風(fēng)眠爽利的線條。舞蹈的美感須練，歌唱的美聲須練，林風(fēng)眠畫中的形、線、結(jié)構(gòu)之美也靠練。李可染說林先生畫馬，用幾條線表現(xiàn)的馬，有一天最多畫了90幅。林風(fēng)眠的墨彩荷負(fù)了超載分量，也因之催生了全新的表現(xiàn)面貌，無論從西方向東方看，從東方向西方看，都可看到獨(dú)立存在的林風(fēng)眠。風(fēng)格之形成如大樹參天，令人仰望，而其根卻盤踞在廣大人民的腳下。其時(shí)林風(fēng)眠住在重慶南岸一家工廠倉庫一角的小屋里，在公共食堂買飯，來了朋友自己加煮一小鍋豆腐作為款待。