風(fēng)風(fēng)雨雨近一個世紀，林風(fēng)眠永遠在趕自己的路，前幾年，將屆90高齡的林老師對我說他正在準備再作油畫，不知老之已至，他又開始新的童年期，永遠天真，任性。讀其晚年作品，愈來愈粗獷、豐富、充實、完整，并且他又追捕青年時代對社會人生的重大題材，攀登新的高度，1989年在臺灣歷史博物館及1990年在日本西武的兩次展出中，明顯地展現(xiàn)了老畫師的新風(fēng)采。

林風(fēng)眠畢生在藝術(shù)中探索中西嫁接，作出了最出色的貢獻，其成功不僅緣于他對西方現(xiàn)代、中國古代及民間藝術(shù)的修養(yǎng)與愛情，更因他遠離名利，在逆境中不斷潛心鉆研，玉壺雖碎，冰心永存。巨匠——園丁，偉大的功勛建立在孤獨的默默勞動中，遺言以骨灰作花肥，誠是他生命最真實貼切的總結(jié)。

恩怨鄉(xiāng)國情

1900年誕生于廣東梅縣山鄉(xiāng)，林風(fēng)眠繼承了石匠祖父的勤勞與倔強。跨出山鄉(xiāng)，跨越重洋，作為海外游子的青年藝術(shù)追求者，他永遠不失炎黃子孫的東方本質(zhì)，在巴黎時期就已嘗試中西畫結(jié)合的實踐。1924年在斯特拉斯堡舉辦的“中國古代和現(xiàn)代藝術(shù)展覽”中蔡元培初晤林風(fēng)眠，十分賞識其作品，他成為林風(fēng)眠的伯樂。蔡元培歸納：西洋畫近建筑，中國畫近文學(xué)。這觀點與林風(fēng)眠在作品中對西方構(gòu)成與中國韻味結(jié)合之探索相吻合，我想這應(yīng)是蔡與林相知音的牢固基礎(chǔ)。由于蔡元培的推薦，林風(fēng)眠1925年回國任國立北京美術(shù)專科學(xué)校校長，1927年南下杭州籌建國立藝術(shù)院，后改為國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校，任校長至1938年。在北京期間，因其藝術(shù)觀點及在教學(xué)中采用*模特兒等一系列措施遭到*長劉哲的嚴厲譴責(zé)，被迫離開北京。幾年前林老師在香港同我談起這段往事，說1927年7月份北京的所有報紙均報道了劉哲與林風(fēng)眠的爭吵，情勢似乎要槍斃林風(fēng)眠。白頭宮女說玄宗，林老師敘述時輕描淡寫，既無憤慨也不激動。正值壯年，血氣方剛，林風(fēng)眠除了做身體力行的實踐者外，同時又發(fā)表藝術(shù)改革的主張，但投石未曾沖破水底天，陳陳相因的保守勢力與庸俗的“寫實”作風(fēng)總是中國藝壇的主宰勢力，孤軍作戰(zhàn)的林風(fēng)眠在畫壇從未成為飄揚的旗幟。及唯一的伯樂蔡元培遠離，逝世后，林的處境每況愈下，他從未尋找政治上的靠山，人際關(guān)系一向稀疏，其藝術(shù)呢，人們不理解，社會上不認可，其后遭到愈來愈嚴厲的批判。40年代初在重慶中央圖書館舉辦一位走紅的著名畫家的個展，車如流水馬如龍，盛況空前，我在展廳中偶然碰見了林老師，喜相逢，便依依緊隨他看畫，他悄悄獨自看畫，不表示任何意見。除作者因正面遭遇與他禮貌地一握手外，未見有誰與他招呼，在冷寞中我注意到他的袖口已有些破爛。

抗日戰(zhàn)爭勝利了，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的歡樂激勵著所有寓居蜀中的人們，林風(fēng)眠拋棄了所有的行李，只帶幾十公斤（飛機最大磅限）未托裱的彩墨畫回到了上海，我們可以想象到他的喜悅和希望。但中國人民的苦難遠遠沒有到頭，接著來到的依舊是失望、戰(zhàn)亂，金元券如廢紙飛揚。40年代末我已在巴黎，讀到林老師給巴黎一位同學(xué)的信，得知他孤寂如故，在無可奈何中生活、工作，心情十分黯淡。

50年代后，中國知識分子經(jīng)歷著前所未有的考驗，他們竭力適應(yīng)新的社會要求。如潘天壽，已無法教授國畫，只讓他講點畫法，他勉力改造自己，作了一幅《送公糧》的政治圖解式作品。林風(fēng)眠在風(fēng)景中點綴高壓線，算是山河新貌，同時也表現(xiàn)農(nóng)婦們集體勞動剝玉米之類的場面。這些出身于農(nóng)村、山鄉(xiāng)的老畫家對農(nóng)民是具有真摯感情的，但迫他們拋棄數(shù)十年的學(xué)術(shù)探索來作表面的歌頌，別別扭扭。百家爭鳴、百花齊放的政策提出后，60年代初在上海及北京舉辦了林風(fēng)眠畫展，毀譽俱來，米谷發(fā)表了《我愛林風(fēng)眠的畫》一文，因此遭到長期的批判。放毒，潘朵拉的匣子里放出了毒素，人們誤將林風(fēng)眠的畫箱認作潘朵拉的匣子。1987年在香港新華分社負責(zé)人招待的一次小型宴會上，大家關(guān)心地問林老平時什么時間作畫，他說往往在夜間，我插嘴：我這個老學(xué)生還從未見過林老師作畫。別人感到驚異，我補充：怎么可偷看雞下蛋。滿座大樂，林老師也天真地咯咯大笑，他早不介意他送的作品曾被落選，人們拒絕了他夜半產(chǎn)下的帶血的蛋。