“*”中林風(fēng)眠被捕入獄四年半，沒有理由，當(dāng)然也無須理由。大量的精心作品先已浸入水盆、浴缸中溶成紙漿，從下水道沖走。至于油畫，則早在杭州淪陷后被日軍用作防雨布了。1977年林風(fēng)眠獲準(zhǔn)出國探親，去巴西探望妻、女，其后定居香港。80年代中我多次到香港拜訪林老師，談起他在杭州玉泉的故居，浙江美院有意設(shè)法購回建立紀(jì)念館，林老師對此顯得很淡漠。他談到離滬時上海畫院扣下他一百余幅作品，他到香港后便去信申明將這批畫奉獻給國家。我建議是否可將這批作品轉(zhuǎn)入杭州故居長期陳列，這樣紀(jì)念館便有實質(zhì)內(nèi)容，廣大群眾也有機會賞識老師的原作，確乎，在國內(nèi)已很難見到林風(fēng)眠的作品。林老師對這意見很贊同，情緒高昂。我返京后向全國政協(xié)寫提案，與浙江美院聯(lián)系，并到上海畫院翻看了大部分作品，得到的反應(yīng)都是積極的，只是浙江美院沒有在故居建立陳列館的經(jīng)費。于是有愛國華僑姚美良先生捐款資助建立陳列館，藍圖也設(shè)計好了，文化部為此舉行了一個小型座談會表示答謝和慶賀。但林老師復(fù)信婉謝資助，說他的紀(jì)念館不重要，待國家有條件時再考慮，資助之經(jīng)費宜先用來培養(yǎng)青年深造。有人建議將款改為林風(fēng)眠獎學(xué)金，林老師說：林風(fēng)眠獎學(xué)金應(yīng)由我林風(fēng)眠從自己口袋里拿出錢來，我不能占個空名。

1986年華君武、王朝聞、黃苗子和我一同去拜訪林老師，敘舊之外我們代表全國美術(shù)家協(xié)會邀請老師，當(dāng)他認(rèn)為合適的時候回來看看，永遠微笑的林老師微笑著點點頭。林老師離滬前寄給我一幅留念作品，畫的是青藍色調(diào)的葦塘孤雁，我當(dāng)即復(fù)信，并附了一首詩：捧讀畫圖濕淚花，青藍盈幅難安家；浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途孤雁去復(fù)還。他終于沒有歸來，“雁歸來”成了我悼念文的標(biāo)題！

最憶是杭州

林風(fēng)眠的藝術(shù)思想貫徹在其教學(xué)思想中，杭州藝專的10年教學(xué)在中國近代美術(shù)教育事業(yè)中起了獨特的積極作用。只設(shè)繪畫系，不分西畫系和國畫系，學(xué)生必須二者兼學(xué)，而以培養(yǎng)如何觀察對象及掌握寫生能力的西畫為主要基礎(chǔ)。繪畫、雕塑及圖案系均須先通過3年預(yù)科的嚴(yán)格素描訓(xùn)練。在把握基本功的同時，開放西方現(xiàn)代藝術(shù)，圖書館里不限古典畫集，學(xué)生可任意翻閱印象派到立體派諸流派。同學(xué)們對塞尚、梵高、高更、馬蒂斯及畢加索早都熟悉，當(dāng)然未必很理解，或只一知半解，但討論得很起勁。30年代，這些中國人民完全陌生的怪異洋畫家，在西湖之濱的小小杭州藝專的校園內(nèi)受到了意外的崇敬。杭州離政治中心南京較遠，全校師生陶醉在這西湖之畔的藝術(shù)之宮，似乎很少遭到干擾，從另一個角度看，這里是象牙之塔。確也有崇洋的氣氛，教授們都是留法的。畫集及雜志大都是法國的，教學(xué)進程也仿法國，并直接聘請了法國教授（也有英國和俄國的），學(xué)生修法語。在打開大門引進法國現(xiàn)代藝術(shù)的同時，林風(fēng)眠聘請潘天壽教授國畫，還有教授傳統(tǒng)工筆畫的張光女士，都是高水平高格調(diào)的畫家。林風(fēng)眠只重人才，不徇私情，國立藝術(shù)專科學(xué)校是全國最高藝術(shù)學(xué)府，名聲好，教師待遇高，想鉆進來任教者自然很多很多。

在正規(guī)、寧靜中進行教學(xué)，學(xué)生們競爭劇烈，爭取高材生的榮譽。下課后教室鎖門，經(jīng)常有學(xué)生在課外爬窗進教室去補畫石膏像素描。下午課余或星期天，西湖之畔散布著寫生的藝專學(xué)生，大都著校服。傍晚的宿舍里，同學(xué)們各自將當(dāng)天的風(fēng)景畫裝入鏡框張掛起來，幾乎天天開觀摩會，看到別人畫出了出色的作品，能不羨慕嗎！學(xué)校小小動物園養(yǎng)有孔雀、鷹、猴子等各種動物供學(xué)生隨時觀察、速寫，學(xué)習(xí)完全是自覺的，校方只提供條件，不要求交課外作業(yè)。學(xué)校最新的建筑是陳列館，這是我們心目中的博物館，圣地。其中陳列著教授們和歷屆畢業(yè)生的優(yōu)秀作品，記得有吳大羽的《岳飛班師》、蔡威廉的《費宮人刺虎》、方干民的《總理授囑圖》、李超士的粉畫、潘天壽的國畫、林風(fēng)眠的油畫*及水墨畫等等。每位教師都應(yīng)展出自己的代表性作品，在眾目睽睽之中任人評比，水平不高的教師必然站不住腳。杭州10年，林風(fēng)眠慘淡經(jīng)營，在教學(xué)中竭力貫徹其中西結(jié)合的主張，并組織教師的作品去日本展出，同時考察其藝術(shù)教育。教學(xué)、創(chuàng)作之外，林風(fēng)眠發(fā)表了《中國繪畫新論》、《我們所希望的國畫前途》、《什么是我們的坦途》等一系列呼吁改革中國畫，創(chuàng)造新藝術(shù)的文章。

1937年本將組織建校10周年大慶，日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了正規(guī)的學(xué)習(xí)生活，全校師生掀起繪抗日宣傳畫的熱潮。杭州臨危，學(xué)校奉命撤離，在混亂的交通情況中，全校師生像逃難一般經(jīng)浙江諸暨、江西貴溪、湖南長沙，至沅陵暫時定址開課。撤離杭州時十分倉促，陳列館里的作品及10年來積累的重要圖畫、教材、資料都無法搬走，創(chuàng)業(yè)者林風(fēng)眠的心情當(dāng)不同于同學(xué)們的慌亂，他告別原哈同花園舊址的國立藝術(shù)學(xué)府及留下守門的工作人員時，當(dāng)不無“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥”之痛吧！至沅陵后，*令國立杭州藝專與國立北平藝專合并，廢校長制改委員制，由林風(fēng)眠、趙太侔及常書鴻三人任校務(wù)委員。接著發(fā)生*，林風(fēng)眠辭職離去，留給趙太侔及常書鴻一封信，交待有關(guān)校務(wù)。教務(wù)長林文錚先生對同學(xué)們宣讀了這封信，我還記得其中幾句……唯杭校員生隨弟多年，無不念念，唯望兩兄加意維護，勿使流離……同學(xué)們當(dāng)時都哭了。歲月流逝，往事漸渺，當(dāng)年的學(xué)生也都垂垂老矣，杭州藝專這株存活了10年的蒲公英，飛揚出去多少種子？多少種子飛到了世界各地，讓有心人去統(tǒng)計吧，這些開花的、結(jié)果的新生代，都繼承了林風(fēng)眠的藝術(shù)思想。林風(fēng)眠，我們偉大的宗師！

1991年