法國作家和理論家莫里斯?布朗肖是二十世紀(jì)最重要的人物之一。與其他人相比，他更傾向于把文學(xué)看作更為嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。在他的作品和對(duì)其他文本的分析中，我們看不到任何關(guān)于作品價(jià)值的不可靠的陳述：這本小說是不是比另外一本寫得更好，這位小說家是不是比另一位小說家高明，這不是布朗肖所要關(guān)注的；相反，他的寫作總是圍繞同樣的問題：文學(xué)的可能性，或者說文學(xué)對(duì)思想提出的明確要求是什么？通過關(guān)于文學(xué)可能性堅(jiān)持不懈的沉思，布朗肖影響了整整一代人，像雅克?德里達(dá)(1930-2004)1 ，保羅?德?曼(1919-1983)和米歇爾??？?1926-1984)那樣的當(dāng)代法國理論家都深受其影響。如果沒有布朗肖，難以想象會(huì)出現(xiàn)后來被冠以后結(jié)構(gòu)主義之名，并在盎格魯-撒克遜批評(píng)理論中產(chǎn)生如此影響的那些思想。

布朗肖的寫作可分為四種：時(shí)事性政論，文學(xué)評(píng)論，小說以及后期那種逃離了一切文類定義的混合風(fēng)格——以一種高度格言化和神秘化的方式來對(duì)混合了哲學(xué)和文學(xué)的內(nèi)容進(jìn)行表達(dá)。按年代順序來描述這些不同的風(fēng)格是極具吸引力的。然而，問題在于，文學(xué)，文學(xué)理論與哲學(xué)之間區(qū)分模糊的地方，是布朗肖文學(xué)理論的重點(diǎn)之所在，而不僅僅是其文學(xué)理論發(fā)展過程中的或然因素。而且，通過這些相異的風(fēng)格，布朗肖在闡釋中不斷深化發(fā)展的，是同樣的主題——即文學(xué)，死亡，倫理與政治。

無論如何，我們不應(yīng)該把這四個(gè)主題視為相互分離，立場各異的四個(gè)部分。布朗肖思想的全局問題在于：文學(xué)的意義和可能性何為。他不從戰(zhàn)斗力方面來(in terms of a cannon)理解文學(xué)；也即據(jù)其相對(duì)的價(jià)值來判定偉大作品的等級(jí)次序。正如我們之前指出的那樣，在布朗肖那里，找不到細(xì)節(jié)性的文本批評(píng)，即便是在其作品以更傳統(tǒng)的方式表現(xiàn)為對(duì)某個(gè)作者的研究的時(shí)候也如此。因此，對(duì)布朗肖來說，文學(xué)不可能單獨(dú)分離出來，成為一個(gè)只涉及價(jià)值和品位問題的領(lǐng)域，因?yàn)槲膶W(xué)觸及的，是更為根本的哲學(xué)問題。這也就是為什么對(duì)布朗肖來說，最重要的作家是哲學(xué)家，特比是G.W.F.黑格爾(1770-1831)、馬丁?海德格爾(1889-1976)和埃馬紐埃爾?列維納斯(1906-1995)那樣的哲學(xué)家，以及像奧地利（捷克）小說家弗朗茨?卡夫卡(1883-1924)和法國象征主義詩人斯忒法?馬拉美(1842-1898)那樣的文學(xué)作家——對(duì)他們來說，文學(xué)問題產(chǎn)生于寫作活動(dòng)——而不是除此之外的其他批評(píng)家。

具體來說，布朗肖研究文學(xué)的路徑可歸納如下：（對(duì)布朗肖來說）關(guān)鍵的問題，不在于文學(xué)文本是否具備某種特定的價(jià)值，不在于它們好不好，也不在于它們是否屬于這樣或那樣的流派，或者這些文本是否屬于經(jīng)典之作；相反，核心問題是，這些文本如何推進(jìn)布朗肖所謂的文學(xué)的可能性。這個(gè)問題，在布朗肖看來，我們理解語言和真理的方式密切相關(guān)。通常我們把文學(xué)文本理解為向我們傳達(dá)“真理”（的媒介）。文學(xué)批評(píng)的目標(biāo)，就是獲取真理。相反，在布朗肖哪里，文學(xué)的重要性，或者說，他所謂的文學(xué)的“要求”，就是質(zhì)疑這個(gè)真理。每個(gè)文學(xué)文本，就其可被稱為“文學(xué)”而言，都以自己特定的方式來抵抗簡化，拒絕還原為某種單一的闡釋或意義。我們可以在那場從十八世紀(jì)一直延續(xù)到十九世紀(jì)的文學(xué)和政治運(yùn)動(dòng)——德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)中找到這種研究方法的來龍去脈。在這里，布朗肖看到了現(xiàn)代文學(xué)理論的起源，因?yàn)槔寺髁x是第一個(gè)注意到現(xiàn)代小說顯著特征——現(xiàn)代小說回轉(zhuǎn)自身，成為自己的主體——的文學(xué)流派。只是在這場運(yùn)動(dòng)中，文學(xué)才成為文學(xué)自己的問題，而不是另一種話語（如哲學(xué)和歷史學(xué)）的客體。

在我們把其他主題納入視野的時(shí)候，這個(gè)更加獨(dú)特的研究路徑也就相應(yīng)地拓寬了。從二十世紀(jì)四十年代到二十世紀(jì)八十年代，布朗肖的全部著作都在反復(fù)思考我們與死亡的關(guān)系。這是他在全部寫作中不斷回歸的主題。某種意義上說，他想說，死亡就是通過文學(xué)的要求來經(jīng)驗(yàn)的那種東西。當(dāng)然，不是個(gè)人（辭世而去）意義上的死亡，而是作為我們自身“虛無”問題，個(gè)人主體性限度的那種死亡。因?yàn)槲祭市さ?，正是這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)的條件正是作為主體的人的解體和消亡；因而，寫作就是（把自己）暴露在語言的無名性(anonymity)之下。他想在這種出自于文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的死亡觀念與哲學(xué)上的死亡觀之間進(jìn)行比較。事實(shí)上，正是通過對(duì)死亡的沉思，布朗肖才在其作品與哲學(xué)傳統(tǒng)之間做出了清晰的區(qū)分，結(jié)果，文學(xué)問題也就成了對(duì)(to)哲學(xué)提出的問題，而非哲學(xué)問題，即哲學(xué)的(of)問題。

文學(xué)問題的拓展也與第三個(gè)主題：倫理相關(guān)。正如我們傾向于從價(jià)值角度來理解文學(xué)那樣，我們與他者關(guān)系的直接性也有隱沒在普遍性道德原則之下的傾向。布朗肖的倫理理解的基石，在于超過一切語言表達(dá)限度的（主體）與他者的關(guān)系，——在這里我們可以看到倫理通往文學(xué)的道路。因?yàn)閷?duì)布朗肖來說，二者都是粉碎思想統(tǒng)一性的根本經(jīng)驗(yàn)。他者超越一切指稱，正如文學(xué)拒絕還原為某種單一的闡釋那樣。語言因此而成為對(duì)喪失自我掌控的經(jīng)驗(yàn)。

從倫理問題到政治和共同體——在布朗肖哪里，這種共同體在本質(zhì)上是文學(xué)的——問題只有一步之遙。這里，布朗肖看到了我們時(shí)代面臨的主要威脅：即我們正把生活的一切重要部分消解為客體化的知識(shí)。然而，由于文學(xué)，死亡，他者都不可能成為客體，因此，（隨著生活的解體），我們也就暴露在（可能）喪失人類共同體并最終喪失自我的危險(xiǎn)之中。布朗肖也因此而（在他出版的著作以及政論形式的政治介入中）發(fā)展出一套關(guān)于文學(xué)共同體的思想，以逃避這種對(duì)人類生活的簡化。到這里，以下的觀點(diǎn)也就更加清楚了：除非從文學(xué)的本質(zhì)來理解我們的共同體（人類共同體），否則，我們也就不可能（真正地）存在。從二十世紀(jì)五十年代到二十世紀(jì)八十年代，布朗肖進(jìn)一步發(fā)展了這種思想，使它更加趨向于猶太主義，共產(chǎn)主義和文學(xué)統(tǒng)一體。

獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)——盡管他也有看似要求公共見證的政治介入——對(duì)布朗肖來說，一直以來都意味著：作者應(yīng)該消失，讓作品獨(dú)立地存在下去。因此，書寫這樣一個(gè)作者的生活——其作品要求作者消失——是諷刺性的。無論如何，關(guān)于布朗肖，我們的好奇面臨的不僅是理論上的，而且是時(shí)間上的不可能。因?yàn)殛P(guān)于他的生活，除近年來公布的一些誘人事實(shí)（其中很多是由布朗肖本人公布的）外，我們幾乎一無所知。他的默默無聞（無名性）和視覺上的不可見反而悖論性地提高了他的公共聲譽(yù)。這里我們看到的是一位不曲意奉承公眾的法國知識(shí)分子。他寫書，僅此而已。他就是為他的理論抽象地表達(dá)的那種存在，一名消失了的作者；結(jié)果，當(dāng)網(wǎng)上驚現(xiàn)布朗肖相片（然而我們能否確定那就是他？）的流言盛行的時(shí)候，每個(gè)人都想把它拷貝下來做自己的備份，讓這僅僅是一個(gè)名字的存在變得更加真實(shí)。

在記住這些重要的限定性條件之后，讓我們簡要地談?wù)勎覀兯赖牟祭市さ纳?。布朗肖?907年出生于法國東部勃艮第(Bourgogne)區(qū)一個(gè)名為感恩(Quain)的村落。二十世紀(jì)三十年代，他為極右翼的報(bào)刊寫作。在布朗肖的全部作品中，正是這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，給評(píng)論家們帶來了巨大的爭議和痛苦。這些報(bào)刊在反共產(chǎn)主義的同時(shí)也反對(duì)資本主義。它們把共產(chǎn)主義和資本主義視為物質(zhì)主義文化的化身，而這種文化的統(tǒng)治法則，就是經(jīng)濟(jì)。因此，試圖用國家的壓制統(tǒng)治來取代市場的暴政，也就成了這些報(bào)刊的最終訴求。然而，這里說的國家，不是法律授權(quán)的合法國家，而是那種從神話和民族傳統(tǒng)中獲得合法性，在生物學(xué)意義上具有種族純粹性的國家。這種民族主義與反猶主義密不可分，因?yàn)楠q太人不屬于任何種族，其存在勢必污染其他一切種族的純粹性。

單從布朗肖本人與這些報(bào)刊的關(guān)系來看，他是不是一名反猶分子？使我們?cè)谧龀隹隙ɑ卮饡r(shí)猶豫再三的，是他與他1927年以學(xué)生身份在斯特拉斯堡大學(xué)邂逅的猶太哲學(xué)家埃馬紐埃爾?列維納斯之間的友誼。但這也不能改變布朗肖供稿的報(bào)刊確實(shí)刊印過反猶材料，而布朗肖本人也必然對(duì)此有所意識(shí)這一事實(shí)。接下來的問題——這個(gè)問題也許更為根本——是，他為這些報(bào)刊寫作這一事實(shí)，是否令其其他的一切寫作無效（撤銷布朗肖其他著作應(yīng)有的意義，作者的意思是，我們能否因噎廢食——譯注）？值得注意的是，布朗肖無意為這些出版物道歉并試圖隱藏他本人對(duì)此的介入。問題在于，因生平的事實(shí)而廢棄布朗肖的著作，或者說，把這些著作的意義還原為傳記性的因素，正好與其作品關(guān)于文本影響不可回指作者生活的教導(dǎo)背道而馳。而且，這也會(huì)讓布朗肖作品中關(guān)于政治性(the political)深層探討變得不可能：在那里，我們可以說支撐其早期右翼君主主義的民族神話，事實(shí)上服從于實(shí)質(zhì)的(substantial, 實(shí)體的)批判。我們關(guān)于信息和事實(shí)（比如，布朗肖的照片）的執(zhí)念——就好像我們能夠使“名字”成真，就好像我們的言語與包圍我們的事物一樣堅(jiān)實(shí)而本質(zhì)——在關(guān)于這些事物的深層思考中，起著巨大的阻礙作用。但不管怎么說，這并不是要否認(rèn)布朗肖應(yīng)負(fù)的倫理責(zé)任。

戰(zhàn)爭年代，布朗肖在巴黎度過的歲月，與許多同輩人一樣，被籠罩在神秘之中。這些日子里，有三個(gè)事件顯得尤其重要。首先，在被運(yùn)往集中營的途中，他救出了列維納斯一家（列維納斯本人是一名戰(zhàn)俘，因是法軍的一員而被送往死亡集中營）。其次，他與喬治?巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)相遇并成為后者忠實(shí)的朋友；巴塔耶與列維納斯一樣，對(duì)布朗肖的作品有著巨大的影響。再次，在面臨德國行刑隊(duì)模擬處決2 的時(shí)候，他看起來也像陀思妥耶夫斯基3 那樣經(jīng)歷了一場改變，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)的升華。在新近的記述(récit/narrative)4 《我死亡的瞬間》(The Instant of my Death, 1994)中，他給我們講述了這個(gè)真實(shí)或虛構(gòu)的事件。

戰(zhàn)后，布朗肖重操舊業(yè)，為像《方舟》(L’Arche)——這是當(dāng)時(shí)最早獨(dú)立的報(bào)刊之一，由法國作家安德烈?紀(jì)德(André Gide，1869-1951)與哲學(xué)家、作家讓-保爾?薩特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)主編——及薩特和莫里斯?梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)主編的《現(xiàn)代》(Les Temps Modernes)那樣的報(bào)刊寫作。然而，他最重要的作品，卻是發(fā)表在巴塔耶的雜志《批評(píng)》(Critique)上的。戰(zhàn)爭意味著布朗肖二十世紀(jì)三十年代政論寫作的中斷，但后來他確又重新開始寫作這類時(shí)事性的評(píng)論。1947年，布朗肖離開巴黎，到法國東南部地中海沿岸，位于尼斯與蒙特卡羅之間的一個(gè)小村莊，埃茲維爾(èze-ville)定居生活。1940到1950年間，他出版了五部小說——盡管其中很大一部分是先前寫就的；接下來的十年間，他的敘事文也相繼出版了。1953年，法國最具影響力的雜志，戰(zhàn)爭末期被迫停刊的《新法蘭西評(píng)論》(Nouvelle Revue Fran?aise)復(fù)刊。一直到1968年，該雜志都得到布朗肖定期的供稿，這些文字多以書評(píng)的形式出現(xiàn)。布朗肖關(guān)于文學(xué)的批評(píng)著作，幾乎全部來自這些材料的重刊。正是在此平臺(tái)之上，布朗肖才開始對(duì)法國知識(shí)界產(chǎn)生如此非凡的影響。

1957年，布朗肖回到巴黎。如果說，布朗肖十年前離開這個(gè)城市所導(dǎo)致的結(jié)果，是把注意力轉(zhuǎn)移到文學(xué)之上，在他自己的創(chuàng)作和關(guān)于他人的作品中消化自我(absorb himself)的話，那么，十年后的回歸，則標(biāo)志著布朗肖政治活動(dòng)的重新覺醒，而在二十世紀(jì)三十年代，此類活動(dòng)正是其生活的特征。然而，現(xiàn)在，布朗肖在政治上已不再是極端的右翼分子，相反，他成了激進(jìn)的左派。二十世紀(jì)五十年代，他參加了反對(duì)戴高樂的知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)。1960年，他不畏牢獄之迫，聯(lián)名簽署了反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭的“121宣言(manifeste des 121)”。1968年，在著名的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他是“學(xué)生-作家行動(dòng)委員會(huì)(Comité d’action étudiants-écrivains)”的一員——幾乎所有委員會(huì)的小冊(cè)子都被認(rèn)為是他寫的。但不久之后，他又因該委員會(huì)表現(xiàn)出來的反猶太復(fù)國主義而與之決裂。對(duì)布朗肖來說，大屠殺的恐怖，六百萬猶太人的滅絕，（如達(dá)摩克利斯之劍一般，時(shí)刻）懸在任何有責(zé)任的思想家頭上。他關(guān)于此事件的沉思為他1958年起與羅貝爾?安泰爾姆(Robert Antelme)的友誼所強(qiáng)化和加深，后者寫出了自己在集中營的經(jīng)歷。布朗肖最近的大作《災(zāi)難書寫》(The Writing of Disaster, 1980)就是在此經(jīng)歷的陰影下寫就的。1968年后，布朗肖在公共場域幾乎完全消失，他的創(chuàng)作也逐漸消停。他最近的一次出版是在1996年。他仍然住在巴黎，直到現(xiàn)在，他還是拒絕接受采訪或作公開的露面。

本書圍繞我們界定的四大主題而組織論述。第一章和第二章探討了布朗肖研究文學(xué)的路徑，第三章和第四章圍繞死亡主題，第五章論述倫理關(guān)系及其與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，第六章到第八章則著力于布朗肖的政治思想。必須指出的是，這些主題的區(qū)分是我們而非布朗肖本人做出的。因此，在他的作品中找不出專論死亡或政治的一章，他在書中將以一種更為普遍的方式來探討這個(gè)主題并使自己的立場與其他理論家相異，同樣，我們也不能期待他會(huì)有關(guān)于某個(gè)主題的專著。布朗肖不以“學(xué)術(shù)的”風(fēng)格進(jìn)行寫作——即使是在那些人們可以稱之為理論著作的作品中也如此，相反，他的每篇文章，我們也不該忘記，這些文章最初是以文學(xué)評(píng)論的形式刊發(fā)的，都以作者的名字或作品開始，繼而向文學(xué)的可能性挺進(jìn)。事實(shí)上布朗肖的作品中確實(shí)存在這種持續(xù)的風(fēng)格，即便通過不同的作家和作品，他也持續(xù)地回到同樣的問題。這也就為什么很難說布朗肖的作品有什么發(fā)展。其作品的標(biāo)志，也就在于頑固地緊緊抓住文學(xué)的可能性這個(gè)問題，拒絕放手。因此，即使我們可以認(rèn)為他后期的著作更多地關(guān)注政治和倫理問題，這些主題也是在文學(xué)可能性問題的語境中得到思考的。這就是從整體上思考文學(xué)的方法——盡管人們只能通過一個(gè)作家、一部作品來接近文學(xué)——同時(shí)，這也是布朗肖留給批評(píng)理論的最重要的遺產(chǎn)。最后，出于同樣的原因，我們也很難斷定布朗肖文學(xué)事業(yè)的核心文本是哪些。因?yàn)槊總€(gè)文本重復(fù)的，是同一個(gè)問題。無論如何，我們還是可以補(bǔ)充說，如果想要體會(huì)布朗肖文學(xué)批評(píng)，或者說他最具影響力的作品的整體視野的話，可以從《火的作品》(The Work of Fire, 1949)，《文學(xué)空間》(The Space of Literature, 1955)和《災(zāi)難書寫》(1980)這三部作品開始。本書意在對(duì)布朗肖的著作就其與批評(píng)理論的關(guān)聯(lián)作簡要的導(dǎo)讀。為此，我們做出了如下的重要決定：把注意力集中在理論文本上，只在闡釋說明理論文本的時(shí)候才提及布朗肖的文學(xué)作品。在本書結(jié)尾部分給出的延伸閱讀也反映了這個(gè)決定。與一切導(dǎo)論一樣，我們希望本書將激起讀者回過頭閱讀原著的興趣，而不是把這本書當(dāng)作原著不可能的代替。