吳冠中 不是，是法國一個博物館的管理員，不過這個太太很厲害，現在完全控制了趙無極（笑）。

李懷宇 我聽郁風講過潘玉良在南京中央大學藝術系教她畫畫的故事。

吳冠中 潘玉良我很熟。她是很好的人，但是畫賣不掉。我們在吹“世界名畫家”呀，像這樣的畫家在巴黎不知有多少?？陀^地講，潘玉良的畫不算好，格調不高，她和常玉比，差很多。常玉的畫相當不錯，有格調，有性格，我覺得中國人畫油畫到西方去的，常玉是第一個。常玉開始是花花公子，很有錢，后來錢花光了，有時畫，有時不畫，非常自由，非常任性，完全是藝術家的個性，不管明天，但是畫得很有意思，最后是窮死了。他的畫不值錢，一捆一捆的，幾個法郎一捆，臺灣一個畫商買了，現在價錢很高。常玉和趙無極的關系不錯。那么，潘玉良一直在法國，畫得不好，賣不掉，就用宣紙畫*，也很庸俗，華人或是朋友買她的畫。她的生活很困難，住在一個貧民區(qū)的樓上，在五樓，自來水只到四樓，五樓是加的樓，沒有自來水，我星期天去玩，幫她提水（笑）。她人非常豪爽，好像男的一樣，心地很光明，畫稍微俗一點，但是人好像是大姐，很好的。

李懷宇 后來很多電影、電視表現潘玉良，搞得名氣很大。

吳冠中 胡來，胡扯！

李懷宇 到法國留學，對你在藝術上的影響如何？

吳冠中 開了眼界，對我后來的藝術非常重要，使我感覺到造型藝術是怎么回事，構成、結構是什么東西。法國的藝術講格調，我覺得跟中國文人講的格調很接近，表面不一樣，實際上骨子里是一種很接近、很高級的東西。

李懷宇 八大、石濤的作品也是講格調的，藝術到了最高的境界往往是殊途同歸的。

吳冠中 對！凡·高和石濤他們見面的話，一見如故！相反，那些低級的，像徐悲鴻這樣的畫，他們并不接受（笑）。徐悲鴻從法國回國以后，畫得比較寫實，比較像，一般的官僚就懂了，覺得畫得像。他會搞那些人際關系，跟官員搞得比較好，中國慢慢知道有徐悲鴻，畫馬呀，畫了很多東西，在中國就很厲害。

李懷宇 在法國的時候，有沒有想過將西方高格調的東西和中國的好東西糅合在一起？

吳冠中 看了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級藝術跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國以后講，中國古代優(yōu)秀的東西和西方優(yōu)秀的東西是“啞巴夫妻”，雖然語言不通，愛情是甜蜜的。我到今天還是這樣看，中國今天的好東西跟西方的好東西太相近了，完全一樣。到了法國以后，我懂得藝術是什么東西了，而且到了法國以后，回來看中國的東西，更能看懂。這一點，趙無極有同感，他原來在國內不喜歡中國畫，潘天壽上課時，他不上，考試時畫一塊石頭，潘天壽要開除他，是林風眠把他保下來的。中國的東西，他原來根本不看，到了法國以后，把中國畫看懂了，因此他的畫把中國好的傳統(tǒng)放進去了。

1950年，吳冠中從巴黎回到北京，是年秋，到北京中央美術學院任教。1952年，吳冠中在文藝整風中受到批評，被稱為“資產階級形式主義堡壘”，所作人物畫被批判為“丑化工農兵”。因不愿按照流行模式畫人物，自此改畫風景。1953年，吳冠中調至清華大學建筑系任教，后在北京藝術師范學院、中央工藝美術學院任教。“*”爆發(fā)后，一度被禁止繪畫、寫作。下放期間，吳冠中在勞動間隙作畫，常背糞筐去寫生，被學生戲稱為“糞筐畫家”。

李懷宇 在1950年你怎么想回來了？

吳冠中 這個不僅是我，也是所有留學生的人生大問題。當時想，回來以后，這一輩子就出不去了，命運就完全改變了，這個問題每個人都考慮。大部分的留學生都是比較優(yōu)秀的，都想報國，覺得回來特別苦，關系不大，因為我們窮慣了。他們考慮的問題是回來以后還能不能研究，所以美國當時阻礙科學家回來，搞文藝的關系不大。